В траве, меж диких бальзаминов,Ромашек и лесных купав,Лежим мы, руки запрокинувИ к небу головы задрав.Трава на просеке сосновойНепроходима и густа.Мы переглянемся и сноваМеняем позы и места.И вот, бессмертные на время,Мы к лику сосен причтеныИ от болезней, эпидемийИ смерти освобождены.С намеренным однообразьем,Как мазь, густая синеваЛожиться зайчиками наземьИ пачкает нам рукава.Мы делим отдых краснолесья,Под копошенья мурашаСосновою снотворной смесьюЛимона с ладаном дыша.И так неистовы на синемРазбеги огненных стволов,И мы так долго рук не вынемИз-под заломленных голов,И столько широты во взоре,И так покорно все извне,Что где-то за стволами мореМерещится все время мне.Там волны выше этих веток,И, сваливаясь с валуна,Обрушивают град креветокСо взбаламученного дна.А вечерами за буксиромНа пробках тянется заряИ отливает рыбьим жиромИ мглистой дымкой янтаря.Смеркается, и постепенноЛуна хоронит все следыПод белой магиею пеныИ черной магией воды.А волны все шумней и выше,И публика на поплавкеТолпится у столба с афишей,Неразличимой вдалеке.
Ложная
тревога
Корыта и ушаты,Нескладица с утра,Дождливые закаты,Сырые вечера,Проглоченные слезыВо вздохах темноты,И зовы паровозаС шестнадцатой версты.И ранние потемкиВ саду и на дворе,И мелкие поломки,И все как в сентябре.А днем простор осеннийПронизывает войТоскою голошеньяС погоста за рекой.Когда рыданье вдовьеОтносит за бугор,Я с нею всею кровьюИ вижу смерть в упор.Я вижу из переднейВ окно, как всякий год,Своей поры последнейОтсроченный приход.Пути себе расчистив,На жизнь мою с холмаСквозь желтый ужас листьевУставилась зима.
Зазимки
Открыли дверь, и в кухню паромВкатился воздух со двора,И все мгновенно стало старым,Как в детстве в те же вечера.Сухая, тихая погода.На улице, шагах в пяти,Стоит, стыдясь, зима у входаИ не решается войти.Зима и все опять впервые.В седые дали ноябряУходят ветлы, как слепыеБез палки и поводыря.Во льду река и мерзлый тальник,А поперек, на голый лед,Как зеркало на подзеркальник,Поставлен черный небосвод.Пред ним стоит на перекрестке,Который полузанесло,Береза со звездой в прическеИ смотрится в его стекло.Она подозревает в тайне,Что чудесами в решетеПолна зима на даче крайней,Как у нее на высоте.ИнейГлухая пора листопада.Последних гусей косяки.Расстраиваться не надо:У страха глаза велики.Пусть ветер, рябину заняньчив,Пугает ее перед сном.Порядок творенья обманчив,Как сказка с хорошим концом.Ты завтра очнешься от спячкиИ, выйдя на зимнюю гладь,Опять за углом водокачкиКак вкопанный будешь стоять.Опять эти белые мухи,И крыши, и святочный дед,И трубы, и лес лопоухийШутом маскарадным одет.Все обледенело с размахуВ папахе до самых бровейИ крадущейся росомахойПодсматривает с ветвей.Ты дальше идешь с недоверьем.Тропинка ныряет в овраг.Здесь инея сводчатый терем,Решетчатый тес на дверях.За снежной густой занавескойКакой-то сторожки стена,Дорога, и край перелеска,И новая чаща видна.Торжественное затишье,Оправленное в резьбу,Похоже на четверостишьеО спящей царевне в гробу.И белому мертвому царству,Бросавшему мысленно в дрожь,Я тихо шепчу: "Благодарствуй,Ты больше, чем просят, даешь".
Город
Зима, на кухне пенье Петьки,Метели, вымерзшая клетьНам могут хуже горькой редькиВ конце концов осточертеть.Из чащи к дому нет прохода,Кругом сугробы, смерть и сон,И кажется, не время года,А гибель и конец времен.Со скользских лестниц лед не сколот,Колодец кольцами свело.Каким магнитом в этот холодНас тянет в город и тепло!Меж тем как, не преувелича,Зимой в деревне нет житья,Исполнен город безразличьяК несовершенствам бытия.Он создал тысячи диковинИ может не бояться стуж.Он сам, как призраки, духовенВсей тьмой перебывавших душ.Во всяком случае поленьямНа станционном тупикеОн кажется таким виденьемВ ночном горящем далеке.Я тоже чтил его подростком.Его надменность льстила мне.Он жизнь веков считал наброском,Лежавшим до него вчерне.Он звезды переобезьянилВечерней выставкою благИ даже место неба занялВ моих ребяческих мечтах.Вальс с чертовщинойТолько заслышу польку вдали,Кажется, вижу в замочною скважину:Лампы задули, сдвинули стулья,Пчелками кверху порх фитили,Масок и ряженых движется улей.Это за щелкой елку зажгли.Великолепие выше силТуши и сепии и белил,Синих, пунцовых и золотыхЛьвов и танцоров, львиц и франтих.Реянье блузок, пенье дверей,Рев карапузов, смех матерей.Финики, книги, игры, нуга,Иглы, ковриги, скачки, бега.В этой зловещей сладкой тайгеЛюди и вещи на равной ноге.Этого бора вкусный цукатК шапок разбору рвут нарасхват.Душно от лакомств. Елка в потуКлеем и лаком пьет темноту.Все разметала, всем истекла,Вся из металла и из стекла.Искрится сало, брызжет смолаЗвездами в залу и зеркалаИ догорает дотла. Мгла.Мало-помалу толпою усталойГости выходят из-за стола.Шали, и боты, и башлыки.Вечно куда-нибудь их занапастишь.Ставни, ворота и дверь на крюки,В верхнюю комнату форточку настежь.Улицы зимней синий испуг.Время пред третьими петухами.И возникающий в форточной рамеДух сквозняка, задувающий пламя,Свечка за свечкой явственно вслух:Фук. Фук. Фук. Фук.Вальс со слезойКак я люблю ее в первые дниТолько что из лесу или с метели!Ветки неловкости не одолели.Нитки ленивые, без суетни,Медленно переливая на теле,Виснут серебряною канителью.Пень под глухой пеленой простыни.Озолотите ее, осчастливьтеИ не смигнет. Но стыдливая скромницаВ фольге лиловой и синей финифтиВам до скончания века запомнится.Как я люблю ее в первые дни,Всю в паутине или в тени!Только в примерке звезды и флаги,И в бонбоньерки не клали малаги.Свечки не свечки, даже ониШтифтики грима, а не огни.Это волнующаяся актрисаС самыми близкими в день бенефиса.Как я люблю ее в первые дниПеред кулисами в кучке родни.Яблоне яблоки, елочке шишки.Только не этой. Эта в покое.Эта совсем не такого покроя.Это отмеченная избранница.Вечер ее вековечно протянется.Этой нимало не страшно пословицы.Ей небывалая участь готовится:В золоте яблок, как к небу пророк,Огненной гостьей взмыть в потолок.Как я люблю ее в первые дни,Когда о елке толки одни!На ранних поездахЯ под Москвою эту зиму,Но в стужу, снег и буревалВсегда, когда необходимо,По делу в городе бывал.Я выходил в такое время,Когда на улице ни зги,И рассыпал лесною темьюСвои скрипучие шаги.Навстречу мне на переездеВставали ветлы пустыря.Надмирно высились созведьяВ холодной яме января.Обыкновенно у задворокМеня старался перегнатьПочтовый или номер сорок,А я шел на шесть двадцать пять.Вдруг света хитрые морщиныСбирались щупальцами в круг.Прожектор несся всей махинойНа оглушенный виадук.В горячей духоте вагонаЯ отдавался целикомПорыву слабости врожденнойИ всосанному с молоком.Сквозь прошлого перипетииИ
годы войн и нищетыЯ молча узнавал россииНеповторимые черты.Превозмогая обожанье,Я наблюдал, боготворя.Здесь были бабы, слобожане,Учащиеся, слесаря.В них не было следов холопства,Которые кладет нужда,И новости и неудобстваОни несли, как господа.Рассевшись кучей, как в повозке,Во всем разнообразьи поз,Читали дети и подростки,Как заведенные, взасос.Москва встречала нас во мраке,Переходившем в серебро,И, покидая свет двоякий,Мы выходили из метро.Потомство тискалось к периламИ обдавало на ходуЧеремуховом свежим мыломИ пряниками на меду.
Опять весна
Поезд ушел. Насыпь черна.Где я дорогу впотьмах раздобуду?Неузнаваемая сторона,Хоть я и сутки только отсюда.Замер на шпалах лязг чугуна.Вдруг что за новая, право, причуда?Бестолочь, кумушек пересуды.Что их попутал за сатана?Где я обрывки этих речейСлышал уж как-то порой прошлогодней?Ах, это сызнова, верно, сегодняВышел из рощи ночью ручей.Это, как в прежние времена,Сдвинула льдины и вздулась запруда.Это поистине новое чудо,Это, как прежде, снова весна.Это она, это она,Это ее чародейство и диво,Это ее телогрейка за ивой,Плечи, косынка, стан и спина.Это снегурка у края обрыва.Это о ней из оврага со днаЛьется без умолку бред торопливыйПолубезумного болтуна.Это пред ней, заливая преграды,Тонет в чаду водяном быстрина,Лампой висячего водопадаК круче с шипеньем пригвождена.Это зубами стуча от простуды,Льется чрез край ледяная струяВ пруд и из пруда в другую посуду.Речь половодья бред бытия.
Присяга
Толпой облеплены ограды,В ушах печальный шаг с утра,Трещат пропеллеры парада,Орут упорно рупора.Три дня проходят как в угаре,В гостях, в театре, у витрин,На выставке, на тротуаре,Три дня сливаются в один.Все умолкает на четвертый.Никто не открывает рта.В окрестностях аэропортаУсталость, отдых, глухота.Наутро отпускным курсантомПолкомнаты заслонено.В рубашке с первомайским бантомОн свешивается в окно.Все существо его во властиНадвинувшейся новизны,Коротким сном огня и счастьяВсе чувства преображены.С души дремавшей снят наглазник.Он за ночь вырос раза в два.К его годам прибавлен праздник.Он отстоит свои права.На дне дворового колодцаОттаивает снега пласт.Сейчас он в комнату вернетсяК той, за кого он жизнь отдаст.Он смотрит вниз на эти комья.Светает. Тушат фонари.Все ежится, как он, в истоме,Просвечивая изнутри.
Дрозды
На захолустном полустанкеОбеденная тишина.Безжизненно поют овсянкиВ кустарнике у полотна.Бескрайный, жаркий, как желанье,Прямой проселочный простор.Лиловый лес на заднем плане,Седого облака вихор.Лесной дорогою деревьяЗаигрывают с пристяжной.По углубленьям на корчевьеФиалки, снег и перегной.Наверное, из этих впадинИ пьют дрозды, тогда взаменРаззванивают слухи за деньОгнем и льдом своих колен.Вот долгий слог, а вот короткий.Вот жаркий, вот холодный душ.Вот что выделывают глоткой,Луженной лоском этих луж.У них на кочках свой поселок,Подглядыванье из-за штор,Шушуканье в углах светелокИ целодневный таратор.По их распахнутым покоямЗагадки в гласности снуют.У них часы с дремучим боем,Им ветви четверти поют.Таков притон дроздов тенистый.Они в неубранном боруЖивут, как жить должны артисты.Я тоже с них пример беру.
Стихи о войне
Страшная сказка
Все переменится вокруг.Отстроится столица.Детей разбуженных испугВовеки не простится.Не сможет позабыться страх,Изборождавший лица.Сторицей должен будет врагЗа это поплатиться.Запомнится его обстрел.Сполна зачтется время,Когда он делал, что хотел,Как Ирод в Вифлееме.Настанет новый, лучший век.Исчезнут очевидцы.Мученья маленьких калекНе смогут позабыться.
Бобыль
Грустно в нашем саду.Он день ото дня краше.В нем и в этом годуЖить бы полною чашей.Но обитель своюРазлюбил обитатель.Он отправил семью,И в краю неприятель.И один, без жены,Он весь день у соседей,Точно с их стороныЖдет вестей о победе.А повадится в садИ на пункт ополченский,Так глядит на закатВ направленьи к Смоленску.Там в вечерней красеМимо Вязьмы и ГжатскаПротянулось шоссеПятитонкой солдатской.Он еще не старикИ укор молодежи,А его дробовикЛет на двадцать моложе.
Застава
Садясь, как куры на насест,Зарей заглядывают тениПод вечереющий подъезд,На кухню, в коридор и сени.Приезжий видит у крыльцаВелосипед и две винтовкиИ поправляет деревцаВ пучке воздушной маскировки.Он знает: этот мирный видВ обман вводящий пережиток.Его попутчиц ослепитОгонь восьми ночных зениток.Деревья окружат блиндаж.Войдут две женщины, робея,И спросят, наш или не наш,Ловя ворчанье из траншеи.Украдкой, ежась, как в мороз,Вернутся горожанки к домуИ позабудут бомбовозПри зареве с аэродрома.Они увидят, как патруль,Меж тем как пламя кровель светит,Крестом трассирующих пульНочную нечисть в небе метит.И вдруг взорвется небосвод,И, догорая над поселком,Чадящей плашкой упадетНалетчик, сшибленный осколком.
Смелость
Безыменные героиОсажденных городов,Я вас в сердце сердца скрою,Ваша доблесть выше слов.В круглосуточном обстреле,Слыша смерти перекат,Вы векам в глаза смотрелиС пригородных баррикад.Вы ложились на дорогеИ у взрытой колеиСпрашивали о подмогеИ не слышно ль, где свои.А потом, жуя краюху,По истерзанным полямШли вы, не теряя духа,К обгорелым флигелям.Вы брались рукой умелойНе для лести и хвалы,А с холодным знаньем делаЗа ружейные стволы.И не только жажда мщенья,Но спокойный глаз стрелка,Как картонные мишени,Пробивал врагу бока.Между тем слепое что-то,Опьяняя и кружа,Увлекало вас к пролетуИз глухого блиндажа.Там в неистовстве наитьяПела буря с двух сторон.Ветер вам свистел в прикрытье:Ты от пуль заворожен.И тогда, чужие миру,Не причислены к живым,Вы являлись к командируС предложеньем боевым.Вам казалось все пустое!Лучше, выиграв, уйти,Чем бесславно сгнить в застоеИли скиснуть взаперти.Так рождался победитель:Вас над пропастью головПодвиг уносил в обительГромовержцев и орлов.