Стихотворения. Рассказы. Пьесы

ДОБРОВОЛЬНЫЕ СТОРОЖА

Благодаря моим литературным трудам Я обрел несколько сторожей-добровольцев. Они за мною следят в этом городе купли-продажи. Дорогие дома и дома в экзотическом стиле — Не для меня. Некоторых людей Я могу видеть, только представив Доказательство, что у меня к ним дело. Пригласить их к своему столу Мне запрещено. Когда я осмелился Заговорить о покупке изящного стола, Мне в ответ рассмеялись в лицо. Если б мне взбрело Купить пару брюк — я бы, наверно, услышал; Тебе, что ли, мало одной? Так следят за мною они в этом городе, Чтобы право иметь сказать: Нам известен один неподкупный.

ДРУГУ СТИХОТВОРЦУ

О той стране, чьим воздухом не дышишь — Для нас запретен он, — на языке, еще нам И посейчас не вовсе запрещенном, Ты с ненавистью и любовью пишешь, Как о любимой, что соперник подлый Увел при помощи интриг бездушных. То вспомнишь губы, те, что лаской полны, То жаркий аромат подмышек душных. К строке ты снова прибавляешь строку, Чтобы скорей закончить эту стройку, Огни домов опять зажечь во мгле. Но не к стране ты тянешься рукою, К воспоминанью — лишь оно такое. Ты ходишь по словам, не по земле.

НАСТУПЛЕНИЕ ДНЯ

Недаром Наступление нового дня Предвещается пением петуха — Предательства древним знаком.

ПИСЬМА О ПРОЧИТАННОМ

Гораций, Послания,

книга II, послание I

1 Поберегитесь вы, Воспеватели Гитлера! Я, видевший колонны демонстрантов в мае И октябре на Красной площади, Видевший лозунги их транспарантов, а также Громыхавшие по рельсам Рузвельтовой дороги у Тихого океана Цистерны с нефтью и платформы, где Громоздилось по пяти грузовиков, — я знаю, Что он скоро умрет и, умерев, Переживет свою славу, но Если бы даже он вытравил жизнь на земле, Захватив ее всю, то и тогда бы Ни одна прославляющая его Песня не осталась. Правда, Крик страдания даже целых материков Слишком скоро угасает и не может Заглушить гимны в честь мучителя. Правда, И у воспевателей злодейств Звучные голоса. И все же Песнь умирающего лебедя прекрасней: он Поет, не ведая страха. В маленьком садике в Санта-Моника Читаю под перечным деревом, Читаю Горация — о некоем Варии, Воспевшем Августа, или, вернее, все то, Чем Цезарь был обязан удаче — его полководцев И развращенность римлян. Лишь маленькие отрывки, Приведенные в чужом сочинении, говорят Об искусном владенье стихом. Но ради этого Не стоило тратить труда На долгое списывание. 2 С удовольствием читаю о том, Как Гораций возводит Сатурнов стих К крестьянским побасенкам, Не щадившим высоких родов, пока Полиция не наложила запрета На злые песни, после чего Насмешникам пришлось создавать Более благородное искусство и насмехаться В более изысканной форме. Так, по крайней мере, Я понял это место.

ОСУЖДЕНИЕ АНТИЧНЫХ ИДЕАЛОВ

Дутая честь — что мы имеем в итоге? Что ты оставил нам, непоколебимый старик? Почти не поношенные имперские тоги, С которых кто-то содрал торговый ярлык? О эта тупость величия древних преданий, Долготерпенья каменный вдавленный след, Покорность под гнетом вполне устранимых страданий, Вечная вера в неустранимость бед! Тех, кто вашу судьбу свысока назначает заранее, Вы зовете богами, и, значит, во всем вы правы? О невозмутимость, о это тупое молчанье, Что бы с вами ни делали и что бы ни делали вы. Ты, который удар переносишь без сопротивленья, Ты, который от полных столов голодный идешь, Ты, который все понял, поэтому полон прощенья, Ты, который гибнешь в огне и глупую песню поешь, Ты, который с вечным своим согласился позором, Ты, далекий от мыслей даже: бороться, восстать! Знай, под смертным твоим приговором Наши жестокие подписи тоже будут стоять.

Я, ВЫЖИВШИЙ

Я, конечно, знаю: единственно по счастливой случайности Я пережил стольких друзей. Но прошлой ночью во сне Я слышал, как эти друзья говорили про меня: «Выживают сильнейшие». И я ненавидел себя.

ВСЕ МЕНЯЕТСЯ

Все меняется. Вздох последний Может стать твоим новым рождением. Но что свершилось — свершилось. Воду, Которой ты разбавляешь вино, никогда Из вина ты не выплеснешь. Что свершилось — свершилось. Воду, Которой ты разбавляешь вино, никогда Из вина ты не выплеснешь. Все же Все меняется. Вздох последний Может стать твоим новым рождением.

БАРАНИЙ МАРШ

(Из пьесы «Швейк во второй мировой войне»)

Шагают бараны в ряд, Бьют барабаны, — Кожу для них дают Сами бараны. Мясник зовет. За ним бараны сдуру Топочут слепо, за звеном звено, И те, с кого давно на бойне сняли шкуру, Идут в строю с живыми заодно. Они поднимают вверх Ладони к свету, Хоть руки уже в крови, — Добычи нету. Мясник зовет. За ним бараны сдуру Топочут слепо, за звеном звено, И те, с кого давно на бойне сняли шкуру, Идут в строю с живыми заодно. Знамена горят вокруг, Крестища повсюду, На каждом — здоровый крюк Рабочему люду. Мясник зовет. За ним бараны сдуру Топочут слепо, за звеном звено, И те, с кого давно на бойне сняли шкуру, Идут в строю с живыми заодно.

ЧТО ПОЛУЧИЛА ЖЕНА СОЛДАТА?…

(Из пьесы «Швейк во второй мировой войне»)

Что получила в посылке жена Из древнего города Праги? Из Праги прислал он жене башмаки. Нарядны, легки Ее башмаки Из древнего города Праги. А что получила в посылке жена Из польской столицы Варшавы? Из Варшавы прислал он рулон полотна. Рулон полотна Получила жена Из польской столицы Варшавы. А что получила в посылке жена Из города Осло на Зунде? Из Осло прислал он на шапочку мех. Разве у всех На шапочке мех Из города Осло на Зунде? А что получила в посылке жена Из богатого Роттердама? Шляпку прислал он, вступив в Роттердам. На зависть всех дам Made in Rotterdam [4] — Из богатого Роттердама. А что получила в посылке жена Из бельгийской столицы Брюсселя? Из Брюсселя прислал он жене кружева. В канун рождества Прислал кружева Из бельгийской столицы Брюсселя. А что получила в посылке жена Из сказочного Парижа? Из Парижа прислал он искусственный шелк. Ужасно ей шел Искусственный шелк Из сказочного Парижа. А что получила в посылке жена Из Триполитанского порта? Прислал он жене золотой амулет. Ну что за привет — Золотой амулет Из Триполитанского порта! А что получила в посылке жена Из далекой холодной России? Из России прислал он ей вдовий наряд. Вдовий наряд Прислал ей солдат Для поминок своих — из России.

4

Сделано в Роттердаме (англ.)

ПЕСНЯ О ВЛТАВЕ

(Из пьесы «Швейк во второй мировой войне»)

Течет наша Влтава, мосты омывает, Лежат три монарха в червивых гробах. Порою величье непрочным бывает, А малая малость растет на глазах. Двенадцать часов длится темная темень, Но светлое утро нам явит свой лик. И новое время, всевластное Время Сметает кровавые планы владык. Течет наша Влтава, мосты омывает, Лежат три монарха в червивых гробах. Порою величье непрочным бывает, А малая малость растет на глазах.

ПРЕЖДЕ

Прежде мне нравилось жить на ветру, Стужа меня веселила. Прежде играл я в такую игру, Что горькое — сладко, что славно и мило, Когда нас любит нечистая сила. Мне в пустоте открывался простор, Глубокой мыслью казался вздор, А сумерки свет проливали. И долго так было? Едва ли. Я сам оказался скор.

ОТСТАВШИЙ

Битва выиграна, теперь к столу! И тяжелым временам приходит конец. Кто выжил, хватай ложку! Выжили сильные, А слабых кусают собаки. Вставай, изможденный! Силен только тот, кто никого не покинул. Возвращайся снова и снова, ковыляй, ползи, пробивайся, Но приведи отставшего.

ГЕРМАНИЯ В 1945 ГОДУ

В доме — чума, На дворе — зима. Куда нам бежать? Свинья в хлеву свинячит. Это мать моя, значит. Ох горе ты, горе, Мать моя, мать.

ОСЕНЬ В КАЛИФОРНИИ

1 В моем саду Одни вечнозеленые растенья. Если мне хочется посмотреть на осень, Я еду за город к моим друзьям. И там Могу я минут пять постоять и поглядеть на дерево, С которого облетели листья, и на листья, облетевшие с дерева. 2 Я видел большой осенний лист, ветер долго Гнал его по улице, и я думал: «Трудно Вычислить путь, предстоящий листу!»

ЧТО ЧУВСТВУЕТ ПИСАТЕЛЬ, ПОЛАГАЯ, ЧТО ОН ПРЕДАН ДРУГОМ

Что чувствует сын, когда мать уходит с чужим мужчиной. Что чувствует плотник на крыше, когда вдруг закружится голова, напомнив о возрасте. Что чувствует скульптор, когда не приходит натурщик и не закончен портрет. Что чувствует физик, когда находит ошибку в начале длинной серии опытов. Что чувствует летчик, когда вдруг над горами самолет теряет высоту. Что чувствует — если бы чувствовать мог — самолет, когда летчик ведет его вдребезги пьяный.