Стихотворения. Рассказы. Пьесы

О СТИХОТВОРЕНИИ ШИЛЛЕРА «ПОРУК А»

В такие дни нам с вами процветать бы! Дамон у Диониса был в долгу. Тиран сказал: «Я потерпеть могу». И смертника он отпустил на свадьбу. Заложник ждет. Должник, стрелой лети! Ты, даже зная, что тому, кто ловок, Проститься может множество уловок, Вернешься, чтоб заложника спасти. Святым тогда считался договор, Тогда еще блюли поруку верно. И пусть должник летит во весь опор, Жать на него не следует чрезмерно. Нам Шиллером урок достойный дан: Тиран-то был добряк, а не тиран!

О ПЬЕСЕ КЛЕЙСТА «ПРИНЦ ГОМБУРГСКИЙ»

О бранденбургский парк былых времен! О духовидцев тщетные мечтанья! И воин на коленях — эталон Отваги и законопослушанья! Лавровый посох очень больно бьет, Ты победил наперекор приказу. Безумца оставляет Ника сразу, Ослушника ведут на эшафот. Очищен, просветлен, обезоружен Опальный воин — и крупней жемчужин Холодный пот под лаврами венка. Он пал с врагами Бранденбурга рядом, Мерцают пред его померкшим взглядом Обломки благородного клинка.

¹⁹⁴⁰

ФИНЛЯНДИЯ 1940

I Мы теперь беженцы В Финляндии. Моя маленькая дочь Вечерами сидит дома и ругается, Что никто из детей с ней не играет. Она немка, Разбойничье отродье. Когда я повышаю голос в споре, Меня призывают к порядку. Здесь не любят, Когда повышает голос Разбойничье отродье. Когда я напоминаю своей маленькой дочке, Что немцы народ разбойников, Мы оба радуемся, что их не любят, И оба хохочем. II Мне противно смотреть, Как выбрасывают хлеб, Потому что я родом из крестьян. Можно понять, Как я ненавижу войну! III Наша финская приятельница Рассказала нам за бутылкой вина, Как война опустошила ее вишневый сад. Оттуда, она сказала, вино, которое мы пьем. Мы опорожнили наши стаканы В память о расстрелянном вишневом саде И в честь разума. IV Это год, о котором будут говорить. Это год, о котором будут молчать. Старики видят смерть юнцов. Глупцы видят смерть мудрецов. Земля уже не родит, а жрет. Небо источает не дождь, а железо.

РЕКВИЗИТ ЕЛЕНЫ ВАЙГЕЛЬ

Скамейка, зеркало в надтреснутом овале И штифтик грима: с ролью на коленях Она садилась здесь; и невод — опускали Его в оркестр во время представленья. А вот глядите — из времен гоненья Доска для теста, стоптанный башмак И медный таз — черничное варенье Варила детям в нем; продавленный дуршлаг. Все на виду, чем в радости и в горе, Своем и вашем, правила она. О драгоценная без гордости во взоре! Актриса, беженка, служанка и жена.

¹⁹⁴⁰

О СЧАСТЬЕ

Чтобы выжить, необходимо счастье. Без счастья Не спастись никому от холода, Голода, от людей. Счастье — помощь. Я был очень счастлив. Лишь потому Я все еще жив. Но, глядя в будущее, с ужасом сознаю, Сколько еще мне понадобится счастья. Счастье — помощь. Силён — кто счастлив. Крепкий борец и умный учитель Тот, кто счастлив. Счастье — помощь.

О ПОВСЕДНЕВНОМ ТЕАТРЕ

Вы, артисты, устраивающие свои театры В больших домах, под искусственными светочами, Перед молчащей толпой, — ищите время от времени Тот театр, который разыгрывается на улице. Повседневный, тысячеликий и ничем не прославленный, Но зато столь жизненный, земной театр, корни которого Уходят в совместную жизнь людей, В жизнь улицы. Здесь ваша соседка изображает домохозяина, ярко показывает она, Имитируя поток его красноречия, Как он пытается замять разговор Об испорченном водопроводе. В скверах Молодые люди имитируют хихикающих девушек, Как те по вечерам отстраняются, защищаются и при этом Ловко показывают грудь. А тот вот пьяный Показывает проповедующего священника, отсылающего неимущих На щедрые эдемские луга. Как полезен Такой театр, как он серьезен и весел И какого достоинства исполнен! Он не похож на попугая или обезьяну: Те подражают лишь из стремления к подражанию, равнодушные К тому, чему они подражают, лишь затем, чтобы показать, Что они прекрасно умеют подражать, но Безо всякой цели. И вы, Великие художники, умелые подражатели, вы не должны Уподобляться им! Не удаляйтесь, Хотя бы ваше искусство непрерывно совершенствовалось, слишком далеко От того повседневного театра, Который разыгрывается на улице. Взгляните на этого человека на перекрестке! Он демонстрирует, как Произошел несчастный случай. Он как раз Передает водителя на суд толпы. Как тот Сидел за рулем, а вот теперь Изображает он пострадавшего, по-видимому, Пожилого человека. О них обоих Он рассказывает лишь такие подробности, Которые помогают нам понять, как произошло несчастье, и, однако, Этого довольно, чтобы они предстали перед вами. Обоих Он показывает вовсе не так, чтобы создалось впечатление: они-де Не могли избежать несчастья. Несчастный случай Становится таким понятным и все же непостижимым, так как оба Могли ведь передвигаться и совершенно иначе, дабы несчастья Не произошло. Тут нет места суеверию: Очевидец не подчиняет смертных Власти созвездий, под которыми они рождены, А только власти их ошибок. Обратите внимание также На его серьезность и на тщательность его имитации. Он сознает, Что от его точности зависит многое: избежит ли невинный Кары и будет ли вознагражден Пострадавший. Посмотрите, Как он теперь повторяет то, что он уже однажды проделал. Колеблясь, Хорошо ли он подражает, запинаясь И предлагая другому очевидцу рассказать о тех Или иных подробностях. Взирайте на него С благоговением! И с изумлением Заметьте еще одно: что этот подражатель Никогда не растворяется в подражаемом. Он никогда Не преображается окончательно в того, кому он подражает. Всегда Он остается демонстратором, а не воплощением. Воплощаемый Не слился с ним, — он подражатель, Не разделяет ни его чувств, Ни его воззрений. Он знает о нем Лишь немногое. В его имитации Не возникает нечто третье, из него и того, другого, Как бы состоящее из них обоих, — нечто третье, в котором билось бы единое сердце и Мыслил бы единый мозг. Сохраняя при себе все свои чувства, Стоит перед вами изображающий и демонстрирует вам Чуждого ему человека. Таинственное превращение, Совершающееся в ваших театрах якобы само собой Между уборной и сценой: актер Оставляет уборную, король Вступает на подмостки, то чудо, Посмеивающимися над которым с пивными бутылками в руках Мне столько раз случалось видеть рабочих сцены, — это чудо Здесь не происходит. Наш очевидец на перекрестке Вовсе не лунатик, которого нельзя окликнуть. Он не Верховный жрец в момент богослужения. В любую минуту Вы можете прервать его: он ответит вам Преспокойно и продолжит, Побеседовав с вами, свой спектакль. Не говорите, однако: этот человек Не артист. Воздвигая такое средостение Между собой и остальным миром, вы только Отделяете себя от мира. Если вы не называете Этого человека артистом, то он вправе не назвать Вас людьми, а это было бы куда худшим упреком. Скажите лучше: Он артист, ибо он человек. Мы Сможем сделать то, что он делает, совершенней и Снискать за это уважение, но то, что мы делаем, Есть нечто всеобщее и человеческое, ежечасно Происходящее в уличной сутолоке, почти столь же Необходимое и приятное человеку, как пища и воздух! Ваше театральное искусство Приведет вас назад, в область практического. Утверждайте, что наши маски Не являются ничем особенным, это просто маски. Вот продавец кашне Напяливает жесткую круглую шляпу покорителя сердец, Хватает тросточку, наклеивает Усики и делает за своей лавчонкой Несколько кокетливых шажков, показывая Замечательное преображение, которое, Не без помощи кашне, усиков и шляп, Оказывает волшебное воздействие на женщин. Вы скажете, что и наши стихи Тоже не новость: газетчики Выкрикивают сообщения, ритмизуя их, тем самым Усиливая их действие и облегчая себе многократное Их повторение! Мы Произносим чужой текст, но влюбленные И продавцы тоже заучивают наизусть чужие тексты, и как часто Цитируете вы изречения! Таким образом, Маска, стих и цитата оказываются обычными явлениями, необычными же: Великая Маска., красиво произнесенный стих И разумное цитирование. Но чтобы не было никаких недоразумений между нами, Поймите: даже когда вы усовершенствуете То, что проделывает этот человек на перекрестке, вы сделаете меньше, Чем он, если вы Сделаете ваш театр менее осмысленным, менее обусловленным событиями, Менее вторгающимся в жизнь зрителей и Менее полезным.

РАДОСТЬ НАЧАЛА

О радость начала! О раннее утро! Первая травка, когда ты, казалось, забыл, Что значит зеленое! Радость от первой страницы Книги, которой ты ждал, и восторг удивления! Читай не спеша, слишком скоро Часть не прочтенная станет тонка! О первая пригоршня влаги На лицо, покрытое потом! Прохлада Свежей сорочки! О начало любви! И отведенный взгляд! О начало работы! Заправить горючим Остывший двигатель! Первый рывок рычага И первый стрекот мотора! И первой затяжки Дым, наполняющий легкие! И рожденье твое, Новая мысль!

О КРИТИЧЕСКОМ ОТНОШЕНИИ

Критическое отношение Некоторые считают бесплодным. Это потому, что в государстве Ихней критикой многого не достигнешь. Но то, что считают бесплодной критикой, На самом деле слабая критика. Критика оружием Может разгромить и государство. Изменение русла реки, Облагораживание плодового дерева, Воспитание человека, Перестройка государства — Таковы образцы плодотворной критики И к тому же Образцы искусства.

СПЕКТАКЛЬ ОКОНЧЕН

Спектакль окончен. Сыграна пьеса. Медленно Опорожняется вялая кишка театра. В своих уборных Стирают румяна и пот пройдошистые продавцы Смешанной в спешке мимики, сморщенной риторики. Наконец Освещение сходит на нет, которое жалкую Разоблачало халтуру, и погружается в сумерки Прекрасная пустота поруганной сцены. В пустом, Слегка еще дурно пахнущем зале сидит наш добрый Драмодел, ненасытный, пытается он Вспомнить все про себя.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ О КРЫСОЛОВЕ ИЗ ГАМЕЛЬНА

Крысолов из города Гамельна — Это в Гамельне знает любой — Он тысячу, если не больше, детей Своей дудкой увлек за собой. Он долго играл, их сердца смутив, — Это был превосходный мотив. Крысолов из города Гамельна, С малышами пустился он в путь, Чтоб место для них на земле подыскать Поприличней какое-нибудь. Он долго играл, их сердца смутив, — Это был превосходный мотив. Крысолов из города Гамельна, А в какие он вел их места? Но дети взволнованы были меж тем, И, по-видимому, неспроста. Он долго играл, их сердца смутив, — Это был превосходный мотив. Крысолов из города Гамельна, Когда вышел из города он, Отменной игрою своей, говорят, Он и сам уже был покорен. Я долго играю, сердца их смутив, — Превосходный это мотив. Крысолов из города Гамельна, Далеко не сумел он уйти — Он сбился с дороги, в горах заплутав, И вернулся к началу пути. Слишком долго играл он, сердца их смутив, — Слишком был превосходен мотив. Крысолов из города Гамельна Был повешен, все знают о том, А все же о дудке, о дудке его Говорилось немало потом. Он долго играл, их сердца смутив, — Это был превосходный мотив.

ЛОШАДЬ РУУСКАНЕНА

Когда третья зима всемирного кризиса наступила, Крестьяне под Нивалой валили лес, как обычно. И, как обычно, низкорослые лошадки Волочили бревна к реке, но в этом го Они получили за бревно всего пять финских марок, то есть столько, Сколько стоит кусок мыла. Когда наступила четвертая весна всемирного кризиса, Были проданы с молотка дворы тех, кто не уплатил осенью налогов. Те же, кто уплатил, не могли купить овса лошадям, Необходимым для всех работ — полевых и лесных, — И у лошадей торчали ребра, чуть ли не протыкая Шкуру, лишенную блеска. И тогда пристав из Нивалы Пришел к мужику Руусканену на поле и сказал Важно: «Разве ты не знаешь, что есть закон, Воспрещающий мучить животных. Взгляни на твою лошадь. Ребра Торчат у нее из-под шкуры. Эта лошадь Больна, ее надо зарезать». Сказал и пошел. Но три дня спустя, Проходя мимо, он снова увидал Руусканена Со своим тощим конем на своем крохотном поле, словно Ничего не случилось, и не было закона, и не было пристава. Озлясь, Он послал двух жандармов с строжайшим приказом Отобрать у Руусканена лошадь и Немедленно отвести подвергавшееся издевательствам животное К живодеру. Жандармы же, волоча за собой лошадь Руусканена По деревне, увидели, когда оглянулись, Что из всех домов высыпают крестьяне и бегут Следом за лошадью, и на краю деревни Они неуверенно остановились, и крестьянин Нисканен, Смирный мужик, приятель Руусканена, высказал предложенье: Соберут они, дескать, всем миром, немного овса Для этой лошади, и тогда ее резать не надо. Так что жандармы привели к животнолюбивому приставу Не лошадь, а крестьянина Нисканена, носителя радостной вести, Спасительной для лошади Руусканена. «Слушай, пристав, — Так он сказал, — эта лошадь не больна, Она просто не ела, а Руусканен Без своей лошади с голоду помрет. Зарежь его лошадь, И вскоре придется зарезать хозяина. Так-то вот, пристав». «Как ты со мной говоришь? — сказал пристав. — Лошадь Больная, закон есть закон, и потому ее зарежут». Угрюмо вернулись Вместе с Нисканеном в деревню оба жандарма, Вытащили у Руусканена из конюшни лошадь Руусканена, Собрались волочить ее к живодеру, но, Подойдя к краю деревни, увидали, что там пятьдесят Мужиков стоят, как гранитные глыбы, и смотрят Молча на обоих жандармов. Молча Оставили оба клячу у края деревни. По-прежнему молча Крестьяне Нивалы повели клячу Руусканена Назад, в конюшню. «Это мятеж!» — сказал пристав. Через день Поездом из Оулу прибыло десять жандармов С винтовками — в Нивалу, Окруженную цветущими полянами, чтобы только доказать, Что закон есть закон. В этот день каждый Мужик снял с гвоздя, вбитого в чистую стену, Ружье, висевшее рядом с ковриком, Где вышиты были изречения из Библии, — старое ружье, От гражданской войны 1918 года. Оно было выдано Против красных. Теперь Его повернули против десяти жандармов Из Оулу. Уже в тот же вечер Триста крестьян, пришедших из многих окрестных Деревень, окружили дом пристава На холме близ церкви. Несмелой походкой Вышел пристав на крыльцо, поднял белую руку И сладко заговорил о лошади Руусканена, суля Оставить ее в живых, но крестьяне Говорили уже не о лошади Руусканена, — они требовали Прекращения продаж с молотка и отмены Налогов. Напуганный до смерти, Пристав побежал к телефону, потому что крестьяне Забыли не только о том, что есть закон, но и о том, Что есть телефон в доме пристава, и он передал В Хельсинки ко телефону свой вопль о помощи, и в ту же ночь Хельсинки, столицы, на семи автобусах Прибыли двести солдат, вооруженных пулеметами, во главе с броневиком. И эта военная сила Одолела крестьян — их пороли в Народном доме. Суд в Нивале приговорил зачинщиков К полутора годам тюрьмы, чтобы в Нивале был Восстановлен порядок. Изо всех виновных Была помилована только лошадь Руусканена Вследствие личного вмешательства государственного министра, На основании многочисленных петиций.