Стихотворения

354. В ПЕЩЕРЕ {*}

Над Вифлеемом ночь застыла. Я блудную овцу искал. В пещеру заглянул — и было виденье между черных скал. Иосиф, плотник бородатый, сжимал, как смуглые тиски, ладони, знавшие когда-то плоть необструганной доски. Мария слабая на чадо улыбку устремляла вниз, вся умиленье, вся прохлада линялых синеватых риз. А он, младенец светлоокий в венце из золотистых стрел, не видя матери, в потоки своих небес уже смотрел. И рядом, в темноте счастливой, по белизне и бубенцу я вдруг узнал, пастух ревнивый, свою пропавшую овцу. 11 декабря 1924; Берлин

355. ВЕЛИКАН {*}

Я вылепил из снега великана, дал жизнь ему, и в ночь на Рождество к тебе, в поля, через моря тумана, я, грозный мастер, выпустил его. Над ним кружились вороны — как мухи над головою белого быка… Его не вьюги создали, не духи, а только огрубелая тоска. Слепой, как мрамор, — близился он к цели, шагал, — неотразимый, как зима. Охотники, плутавшие в метели, его видали и сошли с ума. И вот достиг он твоего предела — и замер вдруг: цвела твоя страна. Была ты счастлива, дышала, рдела, в твоей стране всем правила весна! Проста, легка, с душою шелковистой, ты в солнечной скользила тишине — и новому попутчику так чисто, так гордо говорила обо мне! И, перед этим солнцем отступая, поняв, что с ним соперничать нельзя, растаяла тоска моя слепая, вся синевой весеннею сквозя… 13 декабря 1924

356. ПЛЕВИЦКОЙ {*}

Кипит, и пенится, и бродит… то греет, как румяный день, то, Богу жалуясь, отходит как будто в бархатную тень. Шепнула о тишайшей муке и снова прянула, спеша, — Ты, пролетающая в звуки, росой омытая душа! Уста отчизны молчаливы: не смеют жаворонки петь, молчат незреющие нивы и неколышимая медь… Но от навета, от попранья, от унизительного зла, — в державу славного изгнанья ты наши песни унесла! <3 января 1925>

357. КОНЬКОБЕЖЕЦ {*}

Плясать на льду учился он у музы, у зимней Терпсихоры… Погляди: открытый лоб, и черные рейтузы, и огонек медали на груди. Он вьется, и под молнией алмазной его непостижимого конька ломается, растет звездообразно узорное подобие цветка. И вот на льду густом и шелковистом подсолнух обрисован. Но постой — не я ли сам, с таким певучим свистом, коньком стиха блеснул перед тобой. Оставил я один узор словесный, мгновенно раскружившийся цветок. И завтра снег бесшумный и отвесный запорошит исчерченный каток. <5 февраля 1925>

358. «Пою. Где ангелы? В разлуке…» {*}

Пою. Где ангелы? В разлуке я проживаю с ними, ведь: и еле слышимые звуки… «И неколышимая медь»… Прошла. Устало оглянулась. Ты видишь Блютнера рояль? К бемолям, сидя, прикоснулась — и еле слышима педаль. Домов и кубиков ступени. Над крышей проволоки сеть. Волью изысканное пенье я в неколышимую медь. <1 апреля 1925>

359. ИЗГНАНЬЕ {*}

Я занят странными мечтами в часы рассветной полутьмы: что, если б Пушкин был меж нами — простой изгнанник, как и мы? Так, удалясь в края чужие, он вправду был бы обречен «вздыхать о сумрачной России», как пожелал однажды он. Быть может, нежностью и гневом — как бы широким шумом крыл, — еще неслыханным напевом он мир бы ныне огласил. А может быть, и то: в изгнанье свершая страннический путь, на жарком сердце плащ молчанья он предпочел бы запахнуть, — боясь унизить даже песней, высокой песнею своей, тоску, которой нет чудесней, тоску невозвратимых дней… Но знал бы он: в усадьбе дальней одна душа ему верна, одна лампада тлеет в спальне, старуха вяжет у окна. Голубка дряхлая дождется! Ворота настежь… Шум живой… вбежит он, глянет, к ней прижмется и всё расскажет — ей одной… <14 июня 1925>

360. СОН {*}

Однажды ночью подоконник дождем был шумно орошен. Господь открыл свой тайный сонник и выбрал мне сладчайший сон. Звуча знакомою тревогой, рыданье ночи дом трясло. Мой сон был синею дорогой через тенистое село. Под мягкой грудою колеса скрипели глубоко внизу: я навзничь ехал с сенокоса на синем от теней возу. И снова, тяжело, упрямо, при каждом повороте сна скрипела и кренилась рама дождем дышавшего окна. И я, в своей дремоте синей, не знал, что истина, что сон: та ночь на роковой чужбине, той рамы беспокойный стон или ромашка в теплом сене у самых губ моих, вот тут, и эти лиственные тени, что сверху кольцами текут… <30 июня 1925>

361. РАЙ {*}

Любимы ангелами всеми, толпой глядящими с небес, вот люди зажили в Эдеме, — и был он чудом из чудес. Как на раскрытой Божьей длани, я со святою простотой изображу их на поляне, прозрачным лаком залитой, среди павлинов, ланей, тигров, у живописного ручья… И к ним я выберу эпиграф из первой Книги Бытия. Я тоже изгнан был из рая лесов родимых и полей, но жизнь проходит, не стирая картины в памяти моей. Бессмертен мир картины этой, и сладкий дух таится в нем: так пахнет желтый воск, согретый живым дыханьем и огнем. Там, по написанному лесу тропами смуглыми брожу, — и сокровенную завесу опять со вздохом завожу… <26 июля 1925>

362. ПУТЬ {*}

Великий выход на чужбину, как дар божественный, ценя, веселым взглядом мир окину, отчизной ставший для меня. Отраду слов скупых и ясных прошу я Господа мне дать, — побольше странствий, встреч опасных, в лесах подальше заплутать. За поворотом, ненароком, пускай найду когда-нибудь наклонный свет в лесу глубоком, где корни переходят путь, — то теневое сочетанье листвы, тропинки и корней, что носит — для души — названье России, родины моей. <13 декабря 1925>

363. БЕРЛИНСКАЯ ВЕСНА {*}

Нищетою необычной на чужбине дорожу. Утром в ратуше кирпичной за конторкой не сижу. Где я только не шатаюсь в пустоте весенних дней! И к подруге возвращаюсь всё позднее и поздней. В полумраке стул задену и, нащупывая свет, так растопаюсь, что в стену стукнет яростно сосед. Утром он наполовину открывать окно привык, чтобы высунуть перину, как малиновый язык. Утром музыкант бродячий двор наполнит до краев при участии горячей суматохи воробьев. Понимают, слава Богу, что всему я предпочту дикую мою дорогу, золотую нищету. 14 мая 1925

364. ВОСКРЕСЕНИЕ МЕРТВЫХ {*}

Нам, потонувшим мореходам, похороненным в глубине под вечно движущимся сводом, являлся старый порт во сне: кайма сбегающая пены, на камне две морских звезды, из моря выросшие стены в дрожащих отблесках воды. Но выплыли и наши души, когда небесная труба пропела тонко, и на суше распались с грохотом гроба. И к нам туманная подходит ладья апостольская, в лад с волною дышит и наводит огни двенадцати лампад. Всё, чем пленяла жизнь земная, всю прелесть, теплоту, красу в себе божественно вмещая, горит фонарик на носу. Луч окунается в морские им разделенные струи, и наших душ ловцы благие берут нас в тишину ладьи. Плыви, ладья, в туман суровый, в залив играющий влетай, где ждет нас городок портовый, как мы, перенесенный в рай. 19 июля 1925; Франция