Сумеречные люди

— Куда?

— О, куда угодно. Это совершенно несущественно. На Суматру или в Гвиану. Туда, где идут раскопки.

— Я предложу вашу кандидатуру, если услышу о чем-то подобном.

— Был бы вам очень признателен. Понимаете, моя нынешняя работа не дает мне никакого удовлетворения. В ней нет размаха.

— Люди по-настоящему одаренные карьеру делают редко, — сказал мистер Наннери. — Они вызывают зависть — в этом вся беда.

— Я бы не причислял себя к «по-настоящему одаренным», — сказал Фозерингем. — Сейчас я уже не тот, но в свое время мне было чем похвастаться.

Этуотер не сводил со Сьюзан глаз. Она стояла в противоположном конце комнаты рядом с Верелстом и, поигрывая шейкером, с нескрываемым интересом слушала собеседника. Верелст стоял, прислонившись к стене; одет он был хуже обычного и, очевидно, накануне лег спать лишь под утро. Это его старило. Сьюзан слушала, чуть повернув голову набок. Верелст говорил хорошо и даже жестикулировал, однако убедить Сьюзан в правоте своих слов явно не стремился. Вид у него при этом был такой, словно он бы очень обиделся, если бы Сьюзан пропустила хоть слово из того, что он говорил. Если стоять с ним рядом, можно было заметить, что в его взгляде сквозила боль, таилась глубоко запрятанная тоска, но было ли это национальной чертой или чем-то благоприобретенным, douceur, передавшимся ему от многочисленных подружек, Этуотер сказать затруднялся. Пробираясь сквозь толпу гостей к Сьюзан, Этуотер обменивался репликами со знакомыми. Когда он подошел к ней, Верелст сказал:

— Не проходит и дня, чтобы мы с вами не встретились.

— Да, действительно.

— Как выставка вашего друга Прингла? Имеет успех?

— И немалый.

— Сьюзан собирается ко мне посмотреть картины, которые я приобрел буквально на днях, — сказал Верелст. — Буду рад, если придете и вы.

— Ему достались великолепные рисунки, — подтвердила Сьюзан. — Вчера мне довелось увидеть некоторые из них. Обязательно приходите.

— Конечно, с удовольствием.

— Пойду налью себе чего-нибудь выпить, — сказал Верелст и направился к столу с бутылками.

— Сядьте и поговорите со мной, — сказала Этуотеру Сьюзан.

— Вы сегодня со мной не поужинаете? — спросил Этуотер.

— Не могу.

— Когда я увижу вас снова?

— Не знаю.

— Почему не знаете?

— Я уезжаю.

— Надолго?

— Нет, — ответила она. — Ненадолго.

— Я совсем вас не вижу.

— Я знаю, — сказала она. — Когда вернусь, будем видеться чаще.

— А когда вы возвращаетесь?

— Не знаю. Довольно скоро.

— Я обязательно должен увидеть вас перед отъездом. Можно я увижу вас перед отъездом? Я и сам скоро уезжаю, и тогда мы не увидимся тысячу лет.

— А зачем вообще нам встречаться?

— То есть как, зачем? Мне это доставляет удовольствие.

— Но ведь я в вас не влюблена. Говорю же, я ненавижу влюбляться. И не хочу.

И она встряхнула шейкером, который по-прежнему держала в руке, и бросила Этуотеру в стакан то, что осталось от апельсина, в основном — мякоть и косточки.

— Если вам так уж хочется, давайте встретимся перед отъездом, — сказала она.

— Конечно, хочется.

— Хорошо, договорились. Но влюбляться в вас я не стану, так и знайте.

— Хорошо.

— Уезжаю я скоро, поэтому мне это, если честно, не очень удобно.

И она воззрилась на него своими огромными глазами.

— Как жаль, что вы уезжаете, — сказал Этуотер.

— Думаю, ненадолго. Но мне хочется уехать. А теперь, — сказала она уже громче, — давайте все напьемся до чертиков!

Гости остались очень довольны вечеринкой и разошлись поздно. Сьюзан куда-то подевалась, но ушла она с Верелстом или с кем-то еще, Этуотер не знал. Что вечеринка подошла к концу, он понял, только когда вдруг обнаружил, что в комнате их осталось всего трое: он, Фозерингем и мистер Наннери.

— Мы где-то встречались, — сказал Этуотеру мистер Наннери. — Вот только где, не соображу.

— Это было поздним вечером, несколько недель назад. Мы встретились в дверях вашей квартиры, на верхнем этаже. Мы со Сьюзан возвращались из ресторана.

— Ну конечно, конечно же! — вскричал мистер Наннери. — Именно так. Не могу вам передать, как я здорово в тот вечер повеселился.

Фозерингем, который весь вечер не закрывал рта, теперь слонялся по комнате в поисках чистого стакана.

— Вы со Сьюзан часто встречаетесь? — спросил Этуотера мистер Наннери.

— Ваша дочь совершенно неуловима, — ответил Этуотер.

— Знаю, знаю, — сказал мистер Наннери. — Я и сам ее почти не вижу. Кстати, она мне сегодня заявила, что уезжает. И вы думаете, я знаю, куда? Ничуть не бывало. Вы, надо полагать, тоже не знаете?

— Боюсь, что нет.

— Я так и думал, — сказал мистер Наннери. — Разумеется, это не моего ума дело, но я решил, что спрошу вас, вдруг вы в курсе…

— Нет, не в курсе.

— С моей стороны это не более чем любопытство, не думайте…

Фозерингем встал на четвереньки и полез под диван посмотреть, нет ли там случайно чистых стаканов. Потом вдруг вскочил и бросился к Этуотеру:

— Уильям, Уильям, где чистые стаканы? Мне очень нужен чистый стакан.

— Зачем?

— Микробы. Береженого Бог бережет.

— Надо посмотреть, осталась ли какая-нибудь еда, — сказал мистер Наннери, — и, если осталась, немедленно ее съесть. Надеюсь, вы оба не торопитесь.

— Я вам еще не надоел? — спросил Фозерингем.

— Нет, не надоели.

— Вы уверены?

— Более чем.

— Правда?

— Да.

— Если вы и в самом деле уверены, что я вам еще не надоел, я, так и быть, остаюсь. И если найду чистый стакан.

Мистер Наннери отыскал сыр и банку сардин.

18.

— Разумно ли это? — усомнилась миссис Рейс. — Стоит ли игра свеч?

— Разумно — вряд ли, — сказал Этуотер. — Но, пожалуй, удобно.

— И давно у него этот дом?

— Только что снял. Он узнал про него у Андершафта, который жил поблизости.

— Жить загородом с Андершафтом — это одно, — рассуждала миссис Рейс. — С Принглом — совсем другое.

— Риск был бы в обоих случаях, — сказал Этуотер. — Меня он позвал потому, что Апфельбаум, галерист, разорился. Об этом я узнал от Реймонда. Поэтому меня зовут на тех же условиях.

— И каких же?

— На условиях целесообразности.

— А там уютно?

— Не сказал бы.

— Даже не знаю, что вам и посоветовать, — сказала миссис Рейс.

— Очень удачно, что доктор Апфельбаум приехать не сможет. Ведь если бы Реймонд жил с ним в одном доме, он так бы ему хамил, что наверняка нажил бы себе врага на всю жизнь. А теперь он, глядишь, когда-нибудь Реймонду и пригодится.