Сын повелителя сирот

Монгнан показала на сапоги в его руках.

– Их попытаются отобрать. Драться умеешь?

– Да, – ответил он.

– Тогда надевай, – велела она.

Искать в чужом ботинке отвалившиеся чужие липкие пальцы – то же самое, что открывать люк в демилитаризованной зоне или похищать незнакомого человека на японском берегу: стиснешь челюсти – и вперед. Зажмурившись, Чон До глубоко вздохнул и сунул руку в сырые сапоги и пошарил в них пальцами. Наконец, он добрался до самых глубин и выскреб то, что нужно было. Вид у него был хмурый.

Он обернулся к врачам, охраннику и полумертвым несчастным.

– Я был образцовым гражданином, – сказал он им. – Народным героем.

Затем он переступил порог в своих новых сапогах и направился туда, где все теряет смысл. И с этого дня нам больше ничего не известно о гражданине по имени Пак Чон До.

Часть вторая Исповедь Командира Га

Год спустя

Мы уже заканчивали допрос профессора из Кэсона, длившийся целый месяц, когда услышали об аресте Командира Га, которого содержат прямо здесь, в нашем Подразделении 42. Мы сразу отправили стажеров Кью-Ки и Чу Чака наверх, в отдел обработки, выяснить, правда ли это. Конечно же, нам самим до смерти хотелось взглянуть на Командира Га, особенно после всего того, что в последнее время рассказывали о нем в Пхеньяне. Неужели это тот самый Командир Га, который выиграл Золотой пояс, одолел Кимуру в Японии, очистил армию от гомосексуалистов, а затем женился на любимой актрисе нашей страны?

Но нам было некогда глазеть на знаменитостей: наступал решающий этап нашей работы с делом профессора. Его обвиняли в контрреволюционной пропаганде, а именно в незаконном приобретении радиоприемника, по которому его студенты слушали популярные музыкальные передачи из Южной Кореи. Подобное обвинение было глупым, профессора мог попросту оклеветать завистливый коллега по университету. Большинство жителей Северной Кореи работают в парах, чтобы при необходимости дать показания друг на друга или же, наоборот, выступить в защиту своего товарища. Но профессор работал один со своим классом. Конечно, можно было с легкостью «выбить» из него признание, но это не наши методы, мы так не работаем. Понимаете, Подразделение 42 на самом деле состоит из двух отделов, отличающихся манерой ведения допросов.

Отдел наших соперников – «Пуб Ёк» – назван в честь защитников «плавучей стены», которые спасли Пхеньян от захватчиков в 1136 году. Сегодня у нас в Подразделении осталось всего с десяток сотрудников «Пуб Ёк» – стариков с коротким седым «ежиком» на голове, которые ходят все вместе плотной стеной и верят в то, что они могут двигаться бесшумно, подобно призракам, переходя от одного человека к другому, и допрашивать граждан с такой же легкостью, с какой ветер колышет листья деревьев. Они специально ломают себе кисти рук, считая, что сросшиеся слоями кости становятся прочнее. Это довольно страшное зрелище: внезапно появившиеся старики вдруг начинают ломать себе руки о дверные косяки или о края пожарных бочек с водой. В то время, как весь отдел «Пуб Ёк» наблюдает за тем, как один из них ломает себе руку, остальным сотрудникам Подразделения 42, которые в своей работе руководствуются иными принципами и тщательно обдумывают свои действия, приходится отворачиваться. «Чунби» [16] , – произносят они почти спокойным голосом, затем считают до трех: «Хана, туль, сет» и выкрикивают: «Сиджак!» [17] . Дальше следует необычно глухой звук удара руки о дверь автомобиля. В отделе «Пуб Ёк» считают, что всех, кто попадает в Подразделение 42, следует сразу же ошеломлять жестокостью – бессмысленными, долгими, вышедшими из моды пытками.

16

Чунби! – Приготовились! – Прим. пер.

17

Сиджак! – Начали! – Прим. пер.

А в моем, простите, в нашем отделе, где царит истинно командный дух, все обстоит иначе. Нам не нужны какие-то названия, поскольку мы при допросе используем только одно средство – острый ум. Молодость наших соперников из «Пуб Ёк» пришлась на войну или послевоенное время, поэтому их можно понять. Мы уважаем своих коллег, но в наше время допрос требует научного подхода, в котором главное – это получение долгосрочных и достоверных результатов. Конечно, иногда методы физического воздействия бывают нелишними, но они должны быть тактически оправданными и применяться в определенные моменты после установления с подозреваемым длительного контакта. А боль, этот взмывающий ввысь белый цветок, в нашем случае можно использовать лишь однажды. Истинную, продолжительную, ничем не прикрытую, изменяющую человека боль. И поскольку все в нашем отделе окончили Университет Ким Ир Сена, мы испытываем особые чувства к пожилым профессорам, даже если они преподавали в местном колледже города Кэсона.

В отсеке для допросов мы усадили нашего профессора в одно из удивительно удобных кресел, предназначенных для ответа на вопросы. Эти кресла для нас производит одна сирийская компания – они похожи на стоматологические, с подлокотниками и подголовниками, обтянутые светло-голубой кожей. Правда, рядом с креслом стоит установка, заставляющая людей нервничать, так называемый «автопилот». Полагаю, что на этом перечень используемых нами инструментов заканчивается.

– Я думал, вы узнали все, что хотели, – проговорил профессор. – Я ответил на вопросы.

– Вы чудесно отвечали, – подтвердили мы. – Просто замечательно.

Затем мы показали ему составленную нами его биографию на 212 страницах, основанную на информации, полученной в ходе многочасовых бесед с разными людьми. Там описывалась вся жизнь профессора, начиная с его самых ранних воспоминаний, – учеба, важные события в жизни, успехи и неудачи – полная документальная хроника его существования до момента водворения в Подразделение 42. Профессор с нескрываемым удивлением пролистал биографию. Мы переплели документ, как переплетают докторские диссертации, что придало биографии поистине профессиональный вид. Сотрудники отдела «Пуб Ёк» просто били бы подозреваемого до тех пор, пока он не признался бы в использовании радиоприемника, даже если это было и не так. В отличие от них, наша команда изучает всю жизнь подозреваемого, со всеми ее тонкостями и мотивациями, впоследствии описывая ее в одном-единственном томе, отражающем всю сущность человека. Если у вас есть биографии субъекта, то между государством и гражданином не остается преград. Это и есть гармония, та идея, которой служит наша нация. Безусловно, временами от некоторых историй из жизни наших субъектов буквально захватывает дух, и на сбор сведений о них иногда уходят целые месяцы, но вечность – это как раз тот ресурс, в котором Северная Корея не испытывает недостатка.

Мы подключили профессора к автопилоту, и он удивился тому, что начал испытывать боль. Его лицо выражало отчаянное желание понять, чего мы от него хотим и что он должен сделать, но его биография была завершена, и вопросов к нему больше не осталось. Профессор с ужасом наблюдал за тем, как я протягиваю руку к карману его рубашки и вытаскиваю оттуда золотую шариковую ручку – подобный объект способен пропускать электрический ток, от которого может загореться одежда. В глазах профессора промелькнула мысль – он больше не профессор, и ручка ему уже никогда не понадобится. Еще совсем недавно, во времена нашей молодости, случалось, что такого профессора вместе с его студентами могли расстрелять прямо на стадионе. Это могло произойти ранним утром в понедельник, еще до начала рабочего дня. А когда мы учились в колледже, заключенных, как правило, отправляли работать в шахты, где они могли просуществовать не более шести месяцев. Сегодня же многих наших субъектов умерщвляют для того, чтобы получить донорские органы.

Безусловно, когда шахтам требуются рабочие, мы без всяких возражений передаем туда своих подследственных, но считаем, что люди, подобные профессору, способны счастливо прожить остаток своей жизни, трудясь на благо нашей нации. Поэтому мы повышаем уровень боли до невообразимых пределов, мышечной боли, меняющей восприятие. Такая боль образует пропасть в личности человека – если профессору удастся перепрыгнуть ее, он станет совсем другим и через несколько недель превратится в старательного деревенского труженика. Возможно, мы даже подыщем ему какую-нибудь вдову, которая сможет его утешить. Другого пути нет: новую жизнь приходится получать в обмен на старую.

А пока нашему профессору нужно побыть наедине с собой. Мы отрегулировали автопилот, который отслеживает все жизненные показатели субъекта и пронизывает его тело смодулированными волнами боли, закрыли за собой звуконепроницаемую дверь и направились в библиотеку. Мы снова увидимся с профессором после обеда, когда он будет смотреть на нас расширенными зрачками, стуча зубами, и поможем ему одеться перед дальней дорогой.

На самом деле наша библиотека – это просто хранилище, но всякий раз, когда наш отдел приносит сюда новую биографию, я люблю совершать небольшую церемонию. Простите, я снова использую это презренное личное местоимение, чего стараюсь не делать на работе. Стены библиотеки от пола до потолка заставлены полками. Полки также стоят рядами по всей комнате. В обществе, где самая важная роль отводится коллективу, только мы подчеркиваем ценность каждого отдельного человека. Что бы ни происходило с нашими субъектами после допросов, все они остаются в этой комнате. По иронии судьбы ни одному среднестатистическому гражданину, ни одному среднестатистическому дознавателю никогда не предоставляется возможность рассказать о своей жизни. Никто не спрашивает их о любимом фильме с актрисой Сан Мун, никому не интересно, что они любят больше – пшеничные кексы или пшеничную кашу. Нет, жестокая правда состоит в том, что этой огромной чести удостаиваются лишь враги нашего государства.

Мы поставили биографию профессора, воздав ему скромные почести, на полку рядом с биографией танцовщицы, которой занимались на прошлой неделе. Она буквально заставила нас рыдать, рассказывая, как ее маленький брат лишился глаз, а затем, когда мы включили автопилот, ее руки и ноги стали подниматься, выписывая в воздухе грациозные, ритмические жесты, как будто танцовщица в последний раз пыталась поведать нам свою историю с помощью движений. Теперь вы понимаете, что понятие «допрос» совершенно неприменимо к нашей работе, допросы – это неуклюжий пережиток эпохи «Пуб Ёк». Когда последний сотрудник отдела «Пуб Ёк», наконец, отправится в отставку, мы подадим прошение о переименовании нашего отдела в Подразделение по составлению биографий граждан.