Талант есть чудо неслучайное
Шрифт:
влияния внес новые оттенки во всю многообразную молодую поэзию.
Одно ценнейшее психологическое качество Слуцкого, подмеченное в свое время
Эренбургом,— это глубокий внутренний демократизм, не противоречащий тонкой
интеллигентности, а, наоборот, цементирующий се; но Эренбург не совсем точно
ассоциировал демократизм Слуцкого с некрасовским. В поэзии Слуцкого, конечно, нет
такого ощущения крестьянства, как у Некрасова. Но это выношенный под огнем
фронтовой демократизм, когда в пургу
солдат». Это демократизм нового, подлинно социалистического типа, когда поэт не
просто «сострадающий простому люду», а страдающий вместе со всем народом в
моменты его бед и даже не желающий выделяться из народа в его будни своей какой бы
то ни было личной привилегированностью.
Не желаю в беде или в счастье, Не хочу ни в еде, ни в труде Забирать сверх
положенной части Никогда. Никак. Нигде.
81
Никогда по уму и по стати Не смогу обогнать весь народ. Не хочу обгонять по
зарплате, Вылезать по доходам вперед.
Словно старый консерв из запаса, Запасенный для фронтовиков, Я от всех передряг
упасся — Только чуть заржавел с боков.
Вот иду я — сорокалетний, Средний,
может быть, — нижесредний, По своей, так сказать, красе.
— Кто тут крайний?
— Кто тут последний? — Я желаю стоять, как все.
Эти строки из стихотворения «Если я из ватника нылез...» — прекрасное средство
для выведения некоей сомнительной печати «избранности», так и сияющей на лбах
иных стихотворцев. Отношение к народу, по Слуцкому, однако, не предполагает
никакого заигрывания, заискивания:
Не льстить ему.
Не ползать -перед ним!
Я — часть его.
Он — больше, а не выше.
В стихотворении «А я не отвернулся от народа...» концовка, правда, несколько
входит в противоречие с основной трактовкой темы народа:
Я из него действительно не вышел. Вошел в него — И стал ему родным.
Конечно же кобзевское: «Вышли мы все из народа, как нам вернуться в него?» —
чуждо стихам Слуцкого. Однако выражение «вошел в него» все-таки почти неуловимо,
но отдает «хождением в народ». В народ не «входят», а становятся его частью —
хорошей или плохой— при самом появлении на свет божий. Я думаю, что поэта
подвела игра слов «вышел-вошел», произошедшая, возможно, от самой постановки
вопроса в первой-сцючке — ведь ее горделивость не совпадает с форму-лой: «Я —
часть его».
157
Естественное проявление демократизма — ненасытное любопытство к жизни. Это
любопытство — при всей разности художественных манер — сближает Слуцкого с
таким, казалось бы, далеким от него поэтом, как Смс-ляков. Слуцкого интересуют и
мальчишки из ремесленных училищ, и испанцы в изгнании, и Хлебников, и пленный
итальянец, и пищевики в доме отдыха, и глухой, слушающий радио,
и инженер,сдающий поэту комнату, и еще футбол, хотя, по собственному признанию, поэт совсем
не разбирается в нем. В таком любопытстве нет праздности. Основа его —
неравнодушие, обязательность по отношению к людям и ситуациям, которые могут сте-
реться в памяти или ложно воплотиться, если не будут запечатлены непосредственным
свидетелем. Поэзия Слуцкого обладает силой документа — «Только правду и только
правду!» — и в то же время эмоциональной напряженностью военного писаря, который
пишет «монолог в расчете на то, что он сам бы крикнул, взошедши на эшафот».
Поэзия — это то свидетельство, которое переходит в моральное обязательство.
Творчество Слуцкого, конечно, не может служить всеобъемлющим эталоном, как,
впрочем, не может служить эталоном поэзия ни одного в отдельности поэта, может
быть, за волшебным исключением Пушкина.
Сказав в стихотворении «О погоде»: «Солдату нужна не природа. Солдату погода
нужна»,— автор как бы сам уверовал в эту формулу — это как раз пример ложной
обязательности. Попытки лирических пейзажей v него, как правило, неудачны,
топорны.
Прекрасные, как цветы, грибы, " Тяжелые, как грибы, цветы...
Утром встану — свежий, бодрый — Под снежинок сдержанный смех...
Тема любви к женщине почти отсутствует. Впрочем, тут есть похожий пример
такого большого поэта, как Твардовский. Прозаизация стиха у Слуцкого, необходимая в
ряде случаев и даже создающая особую музыку, иногда приводит к тому, что стих
начинает рассыпаться на составные части. Инверсии, хорошие при трагедий
82
ной прерывистости дыхания, нелепо выглядят в стихах
С температурой 36,6°.
На мой взгляд, главнейший недостаток поэзии Слуцкого состоит в том, что из ее
опыта как бы выпал Блок, который знал преимущества мышления музыкой перед
рациональными категориями. Как я уже сказал, у Слуцкого есть и своя музыка, но
иногда она переходит В музыку чисто конкретную, невосполнимо утрачивая мелодию.
Тем не менее было бы заблуждением считать, что Слуцкому удаются только лирико-
эпические мотивы, прозвучавшие в таких широко известных стихах, как «Кельнская
яма», «Лошади в океане», «Писаря», «Памятник», «Толпа на Театральной площади»,
«Баня» и других. Слуцкий — сдержанный лирик, но лирик беспощадный к себе в своей
драматической исповедально-сти.
Не выдал бог, свинья не съела,
и не рассталось ни на миг
с душою трепетное тело,
к которому я так привык,
которым грешен и утешен,
с которым так порой небрежен.
Оно — одно. Другого нет.
Живу на лучшей из планет,
меняю несколько монет