Танцующая в Аушвице

Я оглядываю пустынную улочку и в доме на другой ее стороне, наискосок от меня, замечаю, как на одно мгновение в окне первого этажа появляется человек с винтовкой. И тут же исчезает. Тишина, деревянные таблички, винтовка в окне производят зловещее впечатление. Все это заставляет меня держаться начеку. Я снова оглядываю ворота и проверяю адрес дома. Потом нажимаю на дверной звонок.

Дверь тут же открывают, будто кто-то стоял по ту сторону ворот. Я смотрю в серьезные, изучающие меня глаза человека в крошечном внутреннем дворике и поверх его головы замечаю, как второй человек быстро закрывает вторую дверь, прежде чем, скользнув мимо нас, захлопнуть ворота, через которые я только что вошел. Изучающий меня человек не сводит с меня глаз, и я оказываюсь в маленьком замкнутом пространстве меж двух настороженных мужчин. Что здесь происходит? Все это как-то странно. Инстинктивно я прижимаюсь спиной к стене, вдоль которой только что шел по улице, и безотчетно становлюсь в позу, которую раньше я изучил, занимаясь боксом: она позволяет правой рукой отразить нападение и стремительно нанести удар левой.

— Синагога здесь находится? — спрашиваю у мужчин, стоящих напротив меня. Они кивают и в свою очередь интересуются тем, что у меня в портфеле.

— Рабочие бумаги, — отвечаю я.

Они просят разрешения их посмотреть. Я соглашаюсь, куда тут денешься! Тогда они берут портфель и проверяют его содержимое. Не найдя ничего, по их мнению, крамольного, мужчины несколько успокаиваются и спрашивают, к кому я пришел. Кого я здесь знаю? Я называю фамилию троюродного брата. Один из мужчин исчезает за мгновенно захлопнувшейся дверью. Напряжение слегка спало, и я любопытствую, всегда ли они так поступают.

— Да, это меры предосторожности, — следует лаконичный ответ.

Разговора не получается.

— А служба в синагоге уже началась? — не сдаюсь я.

— Да, уже половина прошла.

Вернувшийся страж синагоги подтверждает, что все в порядке, мой родственник выступает моим гарантом и ждет меня внутри. Наконец мне разрешают войти. Стражники явно расслабляются, открывают вторую дверь и любезно мне кивают.

С любопытством озираясь, я вхожу в красивый внутренний двор с большим деревом посредине. Это настоящий оазис спокойствия среди городской суеты. Пока до меня доходит, что синагога находится в глубине жилого квартала, навстречу мне выходит мой троюродный брат. Сердечно поздоровавшись, он сует мне в руку кипу. Мне нужно ее надеть, прежде чем мы войдем.

Зал, где мы оказываемся, красив, не слишком велик, но вместе с тем просторен. По его стенам — широкие, в человеческий рост полукруглые окна с витражными стеклами, сквозь которые внутрь льется свет уходящего дня. Высота зала — метров десять, слева и справа галереи с резными ограждениями. Повсюду светло, поскольку высокие окна расположены и выше, и ниже галерей, а стены зала выкрашены в бежевый цвет. Это пространство, сколь высокое, столь и широкое, напоминает куб с чуть более удлиненной боковой стороной. Сочетание объема с ярким светом образует единое целое — гармоничное и умиротворяющее. Надо всем этим явно поработал талантливый архитектор.

В центре зала с высоченного потолка свешивается большой красивый канделябр с двадцатью пятью зажженными свечами. Пространство здесь решено совсем иначе, чем в большинстве известных мне католических церквей, вытянутых в длину, с небольшим количеством окон и темными витражами, сквозь которые внутрь сочится тусклый, мрачноватый свет. Пространство синагоги дает ощущение комфорта и открытости. По бокам я вижу три скамьи, на которых сидят или возле которых стоят около трех десятков молящихся. Перед ними, внутри изящной ограды, возвышается нечто вроде кафедры.

Я мгновенно погружаюсь в атмосферу дружелюбия и тепла, резко контрастирующих с напряженной подозрительностью, с которой меня встретили при входе. Люди кружком располагаются вокруг кафедры. В первом ряду дети, от которых вовсе не требуют сидеть неподвижно, как это бывает в католической церкви. Взрослые оживленно беседуют друг с другом. Помимо нидерландского, я слышку обрывки английского, французского и русского. Все это производит на меня сумбурное и вместе с тем очень приятное впечатление. Во время службы я оглядываюсь по сторонам и слушаю раввина, который то держит речь, то поет. Рядом с ним становится девочка, она читает главу из книги, а потом нараспев произносит молитву. Я понимаю ее там, где она не переходит на иврит, иногда спрашиваю что-то у Рене.

Эта синагога, насколько я понимаю, не ортодоксального, а скорее либерального толка, поэтому здесь уютнее и свободнее, чем на службах в католических церквях. После окончания службы мы снова выходим в большой внутренний двор. Он весь наполнен солнцем, и люди останавливаются пообщаться друг с другом.

Мой родственник поясняет, что сегодня особенная служба. У этой девочки бат-мицва У девочек это происходит, когда они достигают 12 лет. Поэтому в этот день здесь так много народу. Все собрались ради девочки, которая читала отрывок из молитвенника, ее зовут Рут. Согласно законам еврейской общины, с этого момента она входит в мир взрослых. Мы тоже поздравляем Рут. Затем, не отрываясь от беседы, идем по внутреннему двору от синагоги к другому роскошному зданию, в большом зале которого гостей ждут кофе и сладости. Здесь общение продолжается, и мой троюродный брат знакомит меня кое с кем из присутствующих.

Только спустя час мы начинаем откланиваться. Когда мы с двумя другими гостями приближаемся к двери, нас окликают. Человек с наушником в ухе говорит, что мы не можем выходить отсюда все вчетвером, а лишь по двое — и по условному сигналу, который он нам даст. Рене с одним из гостей выходит первым. Мне велено подождать еще пару минут. Затем передо мной открывается дверь, и я оказываюсь на небольшом порожке, выступающем на широкую улицу с оживленным движением. Какой контраст с узкой тихой улочкой, по которой я пришел в синагогу! Я иду вправо — туда, где на тротуаре меня уже поджидают мой родственник и другой человек с наушником. Рене говорит, что вдоль этой шумной улицы стоит довольно много людей с наушниками и микрофонами. Именно они передают охраннику по ту сторону ограды сигнал, что путь свободен, и тот может открыть дверь.

В тот вечер в гостях у брата я знакомлюсь с его женой, мы долго беседуем о нашей семье, и прежде всего о родителях Рене. О тетушке Розе ему сказать особенно нечего. Судя по всему, его отец не слишком распространялся на тему внутрисемейных конфликтов, ничего не говорил о том, что же такого совершила тетушка и как вообще она жила. Не исключено, что он об этом просто ничего не знал.

Возвращаясь домой около одиннадцати вечера, я продолжаю размышлять о строгих мерах безопасности в синагоге. Они меня сильно удивили. Разумеется, я слышал о террористической угрозе, однако никогда не понимал, что это означает для членов еврейского сообщества. Мне показалось, что мой брат и все остальные, присутствовавшие сегодня в синагоге, воспринимали ее охрану как нечто само собой разумеющееся. Надо же, столько лет прошло после Холокоста, а эти люди все еще боятся за свою жизнь! Внезапно я замечаю, что проехал нужный мне поворот. Слишком задумался.

В ту пятницу я впервые заглядываю в еврейский мир Голландии. Дальнейшее знакомство не заставляет себя ждать.

На пути к освобождению

17 января 1945 года начинается мой путь к освобождению. В лютый мороз.

В тот день мы возвращаемся с работы раньше обычного. Все охвачены беспокойством. Наши охранники нервничают. Они таскают какие-то вещи и коробки. В последние недели немцы порастеряли свое высокомерие и агрессивность. Это напрямую связано с поражением в войне. Что-то должно произойти. Это чувствует каждый. Вот уже несколько недель газовые камеры стоят без дела. Последние дни мы слышим артиллерийскую канонаду. Сначала она звучала где-то вдали, но теперь русские подошли близко к лагерю. Уже совсем рядом ухают пушечные залпы. Я отыскиваю в нашем бараке своих подруг — Марту и Рашель. Мы все говорим, перебивая друг друга. В барак входит староста, у нее новость:

— Завтра уходим по этапу. Лагерь будет полностью очищен. Все, кто может идти, собирайтесь. Больные остаются.

Ночью я думаю о том, что нас ждет. Мы с Мартой и Рашелью в этом лагере полтора года. Достойная зависти участь, ведь большинство из группы, с которой мы сюда прибыли, погибло. Мы втроем стали настоящей командой — командой волевых, закаленных в боях оптимисток, так нам было легче выживать. Конечно, рано или поздно мы все умрем — и оптимисты, и пессимисты, — но путь к этому у всех будет разным. Здесь, в Аушвице, у оптимистов путь к смерти определенно длиннее. Жуткие обстоятельства лишь сделали нашу с Мартой и Рашелью связь неразрывней. Например, нам приходилось опрометью выбегать из барака, когда начиналась бомбежка, приходилось всем втроем прятаться по канавам. Но мы не боимся. Это здорово, считаем мы, что теперь бомбят немцев. Вот уже несколько недель, как из окон барака повылетали все стекла. По бараку гуляет зимняя стужа. Лишь под грудой одеял, тряпок, пальто, соломы, плотно прижавшись друг к другу, мы можем немного согреться. Несмотря на все чаще повторяющиеся бомбардировки, несмотря на то что в лагере все больше людей узнают о поражении в Арденнах [90] и вот уже неделю слышна артиллерийская стрельба, сегодняшнее сообщение о зачистке лагеря поражает нас до глубины души.

90

Наступление в Арденнах — операция немецких войск, проведенная 16 декабря 1944–29 января 1945 года в Арденнах для того, чтобы изменить обстановку на Западном фронте, разгромив англо-американские силы в Бельгии и Нидерландах. Наступление через девять дней закончилось сокрушительным провалом.