Танцующая в Аушвице

С этими словами они передают мне пачку писем. Супруга моего нового знакомого снова наливает мне кофе. Я искренне благодарю их и рассказываю о том, что пытаюсь разыскать хоть какие-то сведения о прошлом своей семьи.

— О чем же письма? — интересуюсь я.

— Мы прочли письма и находимся под большим впечатлением, — отвечают хозяева дома. — Это было так трогательно — читать письма Розы и узнавать о ее жизни день за днем, неделя за неделей. Нас это просто потрясло.

Пока мы разговариваем, я бережно перебираю письма. Это переписка Розы с мефрау Колье. Все эти письма относятся к военному времени: почти каждую неделю Роза писала мефрау Колье сперва из концлагеря Вестерборк, затем из концлагеря Вюгт. Как такое могло быть? Я всегда думал, что во время войны тетушка Роза жила в Швеции, так, во всяком случае, мне казалось. И разве она не была замужем за шведом?

Помимо писем от переписки мефрау Колье с Розой остались квитанции почтовых переводов, накладные и записочки с просьбами от Розы. В той же пачке я отыскиваю коротенькие письма моих бабушки с дедушкой, а также открытки некоего Кейса ван Метерена со штемпелем местечка Дессау в Германии. Там он, кажется, работал на немцев на одном из авиационных заводов, выпускавших “юнкерсы”.

Во время уборки комнаты мефрау Колье нашелся еще и фотоальбом. Мы листаем его вместе с супругами. На одной из страниц — фотография брата мефрау Колье, ужасно гордого в своей эсэсовской форме, он был убит под Сталинградом. Рядом — другой брат, в форме вермахта, этот пропал на Восточном фронте. На той же странице — фото Розы с родителями и братом. Я долго не могу оторвать взгляд от этой страницы. Эта единственная страница символизирует для меня всю трагедию прошедшей войны. Погибли братья мефрау Колье, погибли родители Розы, мои бабушка с дедушкой. В войне есть только проигравшие…

Со своими новыми знакомыми я прощаюсь далеко за полночь. Мы договариваемся поддерживать связь. Тихой ночью я возвращаюсь домой, а на сиденье рядом со мной лежат письма.

Все последующие дни я читаю их одно за другим. Некоторые перечитываю по несколько раз. Поскольку большинство писем было вывезено из лагеря тайно и в них не заглядывало бдительное око лагерной цензуры, они в полной мере свидетельствуют о том, как на самом деле протекала жизнь Розы в концлагерях. Дополняя впечатление, вслед за письмами я прочитываю несколько книг, повествующих о том, что тогда происходило. “Исход” Прессера [65] , а также лагерные воспоминания Герарда Дюрлашера [66] , Этти Хиллесум [67] , Роба Коэна. Теперь я уже хорошо представляю обстоятельства, в которых тогда жила Роза. Такое ощущение, что я пересекаю границу другого мира, и меня продолжает изумлять то, что все эти переживания выпали на долю людей, живших всего лишь одним поколением раньше меня.

65

Якоб (Жак) Прессер (1899–1970) — нидерландский историк, писатель и поэт, получивший известность благодаря своей книге “Исход” о преследованиях евреев в годы Второй мировой войны.

66

Герард Дюрлашер (1928–1996) — нидерландский писатель и социолог. В 1937 году, когда нацисты стали преследовать евреев, родители Герарда перебрались в Роттердам. Однако это не помогло, и в октябре 1942 года все члены семьи были арестованы. 14-летним подростком Герард попал в Вестерборк, а затем в Аушвиц. В последние годы жизни написал несколько книг о детстве, прошедшем в концлагере.

67

Этти (Эстер) Хиллесум (1914–1943) — молодая голландка, оставившая дневник, который вела в годы Второй мировой войны. В 1942 году работала добровольцем в Вестерборке, в том же году записи в ее дневнике прекратились, поскольку Этти и ее семья были заключены в концлагерь, а оттуда этапированы в Аушвиц, где и погибли.

Многие из тех, кто оказался тогда в лагерях, со временем становились пассивными и могли только жаловаться. Тому было множество причин. Но в письмах Розы нет ничего такого. Мне кажется, что Роза всегда пыталась сама режиссировать свою судьбу, стремилась улучшить условия своей жизни и умела наслаждаться моментом. Особенно ей это удавалось в Вестерборке. В Вюгте обстоятельства ужесточились. Хотя здесь она стала старостой барака и именно в Вюгте сподвигла товарищей по несчастью заняться спортом и организовать кабаре, встречный ветер порой и ее сбивал с ног. Она считала этот лагерь воплощенным безумием, безумием безжалостным, адом — с постоянно меняющимися правилами приема посылок, многочасовыми стояниями на так называемых перекличках и крайне затрудненным общением с внешним миром.

В одном из своих избежавших цензуры писем Роза рассказывала о том, как жестоко разлучают родственников. То, что произошло в Вюгте 7 июня 1943 года, крайне угнетающе подействовало на настроение заключенных. Должно быть, разыгрывались ужасные сцены, когда близкие люди расставались друг с другом. “В течение двух дней, — прочел я, — все малолетние дети и их матери, общим числом в 3000 человек, были посажены на поезд и отправлены в Собибор. Больше о них никто никогда не слышал”.

В обоих лагерях Роза сумела наладить связь с миром по ту сторону колючей проволоки и оставалась в курсе происходящего на свободе. В Вестерборке главным источником информации был высокопоставленный эсэсовский офицер, с которым она завела близкие отношения. Но и в Вюгте у нее получилось наладить своего рода информационную сеть. В книге “Подпалины” одна из ее подруг по несчастью [68] описывает жизнь Розы в лагере Вюгт. Рассказывая о многочисленных подозрениях и слухах, циркулировавших в лагере, автор замечает: “Как так получилось, что Роза сумела рассказать о многих слухах как о свершившихся фактах, которые впоследствии и в самом деле подтвердились?” Супруги, обнаружившие переписку Розы и мефрау Колье, вскоре написали мне письмо, дав мне увидеть еще одну искорку того мира, в который я пытался войти: “Прошлым летом мы встретили женщину, которая тоже сидела в Вюгте и работала в «Филипс-команде», — писали они. — Она хорошо помнила Розу. Помнила, как та была хороша собой, как пела и танцевала”.

68

Книга “Подпалины” (1977) принадлежит перу другой узницы Вюгта — Карлы ван Лир, одной из немногих выживших в немецких концлагерях.

После семи месяцев в Вюгте Роза была этапирована в Аушвиц. В тот момент она работала в “Филипс-команде”, но это не помогло. Почему это случилось с Розой, не слишком понятно. Чересчур увлеклась режиссурой? Заигралась? Это было наказанием или ее просто отправили в лагерь смерти с другими еврейскими женщинами? Об этом нет ни слова в ее письмах.

Я сделал с писем несколько копий и послал их сестре и братьям. Потом мы созваниваемся и на очередном семейном дне рождения впервые все вместе обсуждаем историю Розы. Однако — недолго и без энтузиазма, которым обычно сопровождается любопытство, вызванное сделанным открытием. Моя сестра и братья с явным трудом переваривают новую информацию. Им надо к ней привыкнуть. Очень скоро мы переключаемся на другие темы. Отпраздновав день рождения, все мы отправляемся по домам, каждый к своей повседневной жизни, к детям, к работе.

Отцу я тоже отдаю копии нескольких коротеньких писем его родителей. Но не копии писем самой Розы, поскольку он не поддерживает с нею никакой связи и, скорее всего, это не приведет ни к чему хорошему. Мама рассказала мне, что отец порвал с Розой, поскольку, по его мнению, Роза вела себя очень неосторожно в то время, когда они прятались: разгуливала по городу с поддельным паспортом, нисколько не заботясь о том, к каким это может привести последствиям. В результате и сама Роза, и их мать были арестованы. Мать погибла из-за Розиной беспечности. Прочитав письма, я думаю иначе, но не хочу бередить отцу душу. Он запер свое прошлое на замок, и я уважаю его решение. Но все же мне невероятно жаль, говорю я ему, что он и его сестра, имевшие счастье каким-то чудом пережить все ужасы войны, разорвали потом друг с другом все отношения.

Это ни на миллиметр не сдвигает ситуацию с мертвой точки, как я, собственно, и предполагал. И все-таки я не сожалею о сказанном.

Вскоре наступает Рождество. Наши три дочери вместе со своими друзьями празднуют его у нас дома. Они уже достаточно взрослые, и в тот вечер я впервые рассказываю им о судьбе семьи, о нашем еврейском происхождении и о тетушке Розе.

Танцы в Аушвице

16 сентября 1943 года в пять часов утра мы прибываем в Аушвиц-Биркенау. Эшелоном, полным мужчин, женщин и детей. После трехдневного путешествия в товарных вагонах без еды и питья, без отхожих мест свежий воздух — настоящее облегчение. Все рады, что доехали.

При высадке из вагонов начинается толчея, и на мгновение притиснутый ко мне молодой польский заключенный тихо говорит по-немецки: “Nicht krank warden und kein Angst” [69] . Все наши вещи велено оставить на перроне, с собой разрешают взять лишь ручную кладь или пакеты с хлебом. Мужчин и женщин отделяют друг от друга, дети идут между ними. Нас сортируют дальше. Я высовываюсь из женского ряда, чтобы хорошенько все видеть. Многих сажают на грузовики. Вот и хорошо, думаю я, им хотя бы не тащиться пешком, там много стариков и больных. Их же сразу отправят в газовую камеру, доходит до меня чуть позже. Я делаю шаг в сторону высокого красивого гауптштурмфюрера, стоящего в начале колонны, и вежливо спрашиваю его, куда мне идти, поскольку я еще вне ряда. Он оглядывает меня с головы до пят и спрашивает вполне дружелюбно:

69

Тут нельзя болеть и бояться (нем.).

— Sind Sie Frau oder Fraulein? [70]

Меня смешит его вопрос и, думая о своем разводе, я пожимаю плечами.

— Na, los, schnell! [71] — слышу я металл в его голосе и поясняю, что разведена.

— Nun, dan sind Sie doch Frau! [72] — тут уже начинает смеяться он и указывает мне на группу примерно из ста молодых привлекательных женщин, стоящих в сторонке. Другой офицер командует нам идти вслед за ним. Нас сопровождают вооруженные солдаты. Вдали я вижу бесконечные ряды бараков. Пройдя шесть километров, мы входим в Аушвиц. Минуем несколько бараков и подходим к каменным зданиям, заполняя все пространство перед ними. Здесь мы останавливаемся. Нам велят раздеться. Нас бреют наголо и выдают лагерные робы. Вот она — настоящая катастрофа, многие женщины тихонько плачут, когда их сажают в парикмахерское кресло. Меня вы не достанете, думаю я снова и смотрю в небо, когда мои волосы соскальзывают вниз по обнаженным плечам. Высоко в небе я замечаю птицу и слежу за ней взглядом. Она красиво парит, вычерчивая широкие круги. То опускается вниз, то взмывает вверх. Когда так, паря кругами, она скрывается за горизонтом, я получаю тычок в спину, означающий, что со мною все закончено и я должна уступить место другому. Потом мне на предплечье делают татуировку — порядковый номер. Имя здесь мне больше не потребуется, но когда меня о нем спрашивают, я называю фамилию Криларс, как советовал мне Йорг. Мой номер — 62472. Если сложить все цифры и разделить на три, получатся три семерки. Может, это будет мой счастливый номер, думаю я про себя…

70

Вы женщина или девушка? (нем.).

71

Ну, живо! (нем.).

72

Ну тогда вы все-таки женщина! (нем.).

Нас размещают в одном из каменных зданий, в блоке № 10. В мужском мире это здание отведено специально для женщин. Никто из нас не понимает, что это означает. Это бордель или что-то в этом роде, поначалу предполагаю я. Но все оказывается иначе. Блок № 10 — это так называемый Экспериментальный блок, где немецкие врачи Йозеф Менгеле и Карл Глауберг проводят медицинские опыты над заключенными. Многие из моих подруг по несчастью считают, что нам невероятно повезло. Во всяком случае нас не отправят в газовую камеру, не замучают сразу, и мы не умрем от непосильной работы. Такое вот у нас “счастье”.