Телестерион. Сборник сюит

С е р о в Ты ж знаешь, И я ведь рос, как сирота, один, Пригретый лаской и заботой всюду; О ком же было помнить мне среди Сестер твоих? Тебя нам не хватало, И, верно, я прирос к тебе душой. О л ь г а Ф е д о р о в н а Но чем же замечательна была? Ужель как сирота? С е р о в Нет, нет, конечно. Да знаешь ты: мне говорят и пишут, Какая ты, — слыхала и читала? Все доброе и верное, чем в жизни Я с детства окружен был в семьях близких, Предугадал в тебе и не ошибся. Добра ты, говорят; какая новость. Добра ты силой духа — вот где чудо! Случись бы, в революцию ушла. А я ведь слаб, мне больно жить на свете, Особенно теперь у нас в России. Ты говоришь, я счастлив тем и тем. Хотя ничем не обойден судьбою, Не чувствую я этого совсем. Недаром все насупленный хожу И слов простых, не говоря, пустых Сказать мне трудно вслух, и я молчу, Как в церкви нечего сказать мне Богу. О л ь г а Ф е д о р о в н а (поднимаясь со вздохом) Развеселить тебя не удалось. С е р о в Да весел я, и мыслей бродит туча, Как после путешествия в Элладу, Все с большим погруженьем вглубь времен.

Ольга Федоровна уходит; входит Матэ.

М а т э. А попугайчик, что залетел в ваш дом, бог весть откуда, не жилец. Это "Inseparable", неразлучник.

С е р о в. Тсс! Жена говорит, я весел, я нахожусь в каком-то приподнятом настроении, и это ее беспокоит. Мне кажется, мы все пребываем в таком состоянии: и весело, и все-таки как-то неестественно, — вся жизнь превращается в клоунаду.

М а т э. А что, мне нравится.

С е р о в. Еще бы, в тебе это есть. И это было бы всего лишь забавно, когда бы не 365 самоубийств в год, когда бы не казни, как во времена Ивана Грозного.

М а т э. В самом деле?

С е р о в. Газет не читаешь? Первая Дума отменила смертную казнь, что в Европе приветствовали всячески. Но Николай тут же, с подачи Столыпина, принял закон о военно-полевых судах. А это расстрелы без суда и следствия за что угодно, за копну ржи.

М а т э. Боже правый!

С е р о в. В Париже я виделся с Витте. Пишет мемуары за границей, боясь за них и за свою жизнь в России. По-прежнему горяч и страстен, ох, не удалось мне схватить его образ, долго чванился, лишь бледный слепок получился. У старика в сердцах сорвалось: "Можно пролить много крови, но в этой крови можно и самому погибнуть… И погубить своего первородного, чистого младенца, сына-наследника… Дай Бог, чтоб сие было не так. Во всяком случае, чтобы я не увидел подобных ужасов".

М а т э. Звучит, как пророчество.

С е р о в. Тем хуже. Он-то знает, как никто, Николая.

М а т э. Да и ты не единожды в упор изучал его.

С е р о в. Лучше бы я не знал его.

М а т э. Тучи наплыли. Как бы не было дождя. Пожалуй, нам пора и восвояси.

С е р о в. Я сейчас.

Матэ уходит; Серов беспокойно прохаживается, словно с усилием додумать какие-то мысли.

С е р о в Коммерция, предприимчивость, искусства, Монархия, тираны, демократья — Все это, все, у греков было, было Задолго до рождения Христа И превратилось в прах; лишь небо чисто По-прежнему, и море омывает Все те же острова, где жизнь цвела, Вся упоенная борьбой, познаньем И красотою мирозданья в целом, И минуло, как минет наше время, Тяжелое, глухое, словно ночь Пред новой бурей над могильной сенью. (Словно не находя места, выходит на балкон.) Жить скучно, но и помереть ведь страшно. Помимо мук последних на исходе… Что ждет за гробом нас? Никто не знает, Да, кроме снов и басен невеселых. Что жизнь и смерть? Да есть ли в них-то смысл? Мне разум дан природой или Богом Зачем? С какою целью? Совершенства? Мы видим смысл лишь в красоте и правде. В неправде и уродстве смысла нет, В их торжестве и проступает смерть, Что побеждает жизнь — и нет спасенья? И бьется в паутине человек — У Бога-паука?! Ха-ха-ха! (Пошатывается и возвращается в комнату.) Ну, вот я смехом чуть не захлебнулся. Стемнело вдруг и тут же просияло Чудесное видение над морем, Как в "Похищении Европы", да, Все в яви, я плыву, я этот бык, Могучий и послушный красоте В девичьем облике мечты предвечной.

Детские голоса: "Папа! Папа! Он мертв. Он умер!"

Кого хоронят там? Уж не меня ли? Иль птичку-неразлучницу, что то же. Прости-прощай! Уж верно, срок подходит.

Ослепительный вечерний свет из-под нависших туч заливает мастерскую художника, с проступающими отовсюду его картинами, как на посмертной выставке, где посетители — его персонажи, исчезающие, как тени.

ЭПИЛОГ

Х о р у ч е н и к о в Среди картин эпохи Возрожденья, Всесилья жизни, блеска красоты Серов, столь сдержанный, в порыве вдохновенья Воскликнул, осознав художества мечты: "Хочу отрадного!" Какое слово — От радости, как эхо или зов, Как красота или любовь, — В нем вся эстетика сурового Серова, Пленительно простая, яркая, как снег, Природы праздник, — с нею человек Среди вещей и дум своих весь светел, Каков ни есть, и не потонет в лете, Живую вечность обретя, Княгиня чудная или дитя.

Сюита из комедии «Соловьиный сад»

ПРОЛОГ

Лесистая возвышенность с бескрайними далями. Слышен топот копыт. Блок, высокий, стройный, в белом кителе, соскочив с лошади, взбирается наверх и оглядывается.

Б л о к В лесу все те же папоротники, Ажурные, в росе и пятнах света, Реликты первых весен на земле, Пугающие таинством цветенья, Как и стоячие недвижно воды, Сияющие блеском глаз, но чьих? А там луга зеленые цветут, Как место, выбранное для веселья, С тропинками неведомо куда. И тут же дали без конца и края, Шоссейная дорога и река, И те ж несбыточные повороты, В которых я бывал всегда один, Боясь неведомого в детстве страшно, Но в юности с отвагой несся вскачь, В союз вступая с тем, чье имя вряд ли Кто ведал, я ж — Великое — прозвал. Единое, быть может? Всеединство? Мне нет нужды до терминов. Но тайна Неведомой осталась бы в душе, Внушая страх, как вечность в искрах звездных, Когда бы не явилась Ты, как в яви, И в яви, и во сне моих стремлений К Великому. И Ты причастна к тайне, Хотя и спишь. Проснись, веди меня К блаженству и страданиям навстречу!

Нечто розовое, как одеяние, мелькает среди деревьев, и возникает розовая девушка с книжкой и вербеной в руках. Перед нею бескрайние дали. Слышен топот копыт.

1

С.-Петербург. Квартира Иванова В.И. и Зиновьевой-Аннибал Л.Д. в доме по Таврической улице. Большая полукруглая комната мансардного типа с окнами на звездное небо. Слева площадка с изображением храма Диониса, справа смежные комнаты при входе, где гостям вручают полумаски и маскарадные костюмы.

Входят Мейерхольд, Блок, Чулков, Любовь Дмитриевна, дамы, художники, литераторы.

Ч у л к о в На Башне философских словопрений Об Эросе и таинствах любви Задумано — глядите! — представленье. М е й е р х о л ь д Речей и о театре прозвучало Немало здесь. От слова к делу, к действу Иванов призывает перейти. Б л о к Кто знает, что задумано представить? М е й е р х о л ь д Да нечто, кажется, в античном вкусе. Вот вам венок из лавра; вы сойдете За Аполлона. Б л о к В сюртуке? М е й е р х о л ь д А что? Не мог же он явиться обнаженным В стране гипербореев, да зимой.