Телевидение. Закадровые нескладушки
Шрифт:
И тогда, в самый разгар застоя, я получил первый наглядный урок демократии. А результаты ее проявлялись в самом облике Алма-Аты. А может, это было нечто иное – государственная мудрость?
Женщина
Вернувшись из Казахстана в Москву в 1976 году, я сразу попал на грандиозный 60-серийный проект документальных телефильмов «Наша биография». Художественным руководителем проекта и ведущей на всех фильмах была известная и популярная в ту пору, сейчас бы сказали звездная, Галина Шергова. В темном строгом костюме на черном фоне, с жестким выражением лица, она несла в массы суровую романтику революции. Образ комиссара из «Оптимистической трагедии». Ко мне она относилась весьма скептически. Какой-то никому не известный, заштатный, провинциальный режиссеришка тоже полез из грязи в князи. Я ей отвечал тем же. Даже на съемки фильма «1925-й год» пригласил другую ведущую. Перед съемками фильма «1950-й год» мой редактор и боевая подруга Галя Ульянова еле-еле, с большим трудом уговорила меня все-таки обратиться к Шерговой. Перед ее съемками в моем фильме «1950-й год» я ее спросил с дрожью в голосе: «Галина Михайловна, а есть у вас белый костюм, ну не совсем белый, а, скажем, с бежево-розоватым оттенком?» – «Это еще зачем?» – возмутилась Шергова. «Ну, я бы хотел попробовать вас снять в таком
Настал день съемки. Мы с моим оператором Славой Ефимовым затянули студию в непривычный для всех белый фон, настроили телекамеры на работу в режиме «перемодуля», чтобы убрать материальность фона. Пришла Шергова. Назревал грандиозный скандал. Меня спас Ефимов, который в отличие от меня пользовался авторитетом в телевизионных кругах. Его последний аргумент как-то погасил огонь разгорающегося пожара: «Галина Михайловна, мы же ничем не рискуем, давайте сделаем два дубля и сравним. Все равно последнее слово за вами. Если традиционный окажется лучше, так и быть». Пришлось Галине Михайловне надевать светлый костюм. Он оказался именно таким, какой нам был нужен. Мы несколько часов на ней ставили свет. И нужно отдать должное Шерговой. Она, как истинный профессионал, стойко выдержала все наши муки «светового» творчества. Наконец последовала команда «Мотор!». Съемка шла сложно. Ей нужно было полностью перестроиться: убрать «металл» и пафос, добавить мягкости и нежности. Это был все-таки 1950-й год. Всего лишь пятый год мира после страшной войны. Но наша работа с ней шла на удивление конструктивно. Она вдруг какимто всем своим женским нутром почувствовала, что я от нее хочу. Да и костюм заставил ее работать по-новому. В ее голосе появились мягкие нежные нотки. Наконец закончилась эта многочасовая и многотрудная съемка. Приглашаем Шергову в аппаратную. Показываем отснятый материал. И перед ошеломленной ведущей предстоит ожившая картина импрессионистов, отдаленные отзвуки Ренуара: мягкие теплые тона и полутона, и Женщина в кадре, красивая, нежная, мягкая. Второго дубля не понадобилось. С тех пор мы с Галиной Михайловной надолго стали если и не близкими, то все-таки друзьями.
Перебор
При всех катаклизмах и переменах на телевидении неизменным остается одно – хронометраж программы. Это единственная неизменная постоянная величина. И первым борьбу за это постоянство начал самый долголетний и в течение многих лет неизменный Председатель Гостелерадио СССР Сергей Георгиевич Лапин. Он беспощадно боролся с нарушителями хронометража. Отклонения допускались, и то в сторону недобора, не более пятнадцати секунд. Все это знали как «Отче наш». Знали и мы с моим редактором Галей Ульяновой, когда заканчивали работу над часовым телефильмом «1950-й год» после семисуточного беспрерывного монтажа. Последнюю точку поставили после седьмой бессонной ночи, буквально за пять минут до появления Эдуарда Сагалаева, заместителя Главного редактора молодежной редакции.
– Все в порядке?
– Все в порядке.
– Хронометраж?
– Один час пятнадцать минут.
«Что?.. – как-то даже не произнес, а выдохнул Сагалаев, и рулон у него выскользнул из рук. – Я не ослышался?» – «Нет, – ответили мы хором с Галей и, как в синхронном плавании, одновременно развели руками. – Фильм сбит плотнее атомного ядра. Если что-то выбрасывать, вся конструкция рухнет». – «Вы с ума сошли…» – только и смог произнести Сагалаев. Деваться было некуда. Через полчаса – показ Лапину. Дальнейшее продолжение этой истории мы уже узнали со слов Галины Шерговой и Евгения Широкова, нашего главного редактора. На Лапина фильм произвел огромное впечатление. Впервые увидели слезы на глазах грозного Председателя. После окончания фильма он тут же бросился звонить Евгению Тяжельникову, заведующему отделом пропаганды ЦК КПСС: «Женя, обязательно посмотри очередной фильм «Нашей биографии» «1950-й год». «Ну, поздравляю, – обратился он к нашей делегации. – А чего это вы такие кислые, словно на поминках, а не на удачной сдаче?» И тут Галина Михайловна Шергова, как женщина, которая может и в горящую избу войти, ответила: «Понимаете, Сергей Георгиевич, хронометраж фильма один час пятнадцать минут». – «Да? – произнес грозный Лапин, одновременно нажимая кнопку связи с директором программ. – Слушай, что там у тебя после «Нашей биографии»? Альманах народного творчества «Радуга»? Какой у него хронометраж? Сорок пять минут? Хватит с них и тридцати. А пятнадцать минут отдай «Пятидесятому году».
Между Сциллой и Харибдой
Вообще «Наша биография» – целая эпоха в моей жизни. Работа над фильмами этого эпохального цикла проходила в сплошных экстремальных ситуациях. Во время монтажа мы неделями не выходили из монтажной. Монтажеры работали в две смены: дневная – с 10.00 до 21.30. И ночная смена с 22.00 до 7 часов утра. Мы отрабатывали день с дневной сменой. Затем спускались в бар на первом этаже, что-то перехватывали и запивали чашкой двойного кофе и дальше продолжали работать с ночной сменой. С семи до 9.30 отсыпались на стульях в монтажной. В 9.30 брились и умывались в комнате при туалете. Спускались в бар, завтракали, запивали все это чашкой очень крепкого кофе и снова включались в работу с 10 до 22. И в таком режиме работали неделю, а то и больше. Но вот потом-то начиналось самое страшное. Сдача фильма Сергею Георгиевичу Лапину. И там начиналось настоящее кровопролитие. В лучшем случае он смотрел и говорил: «Ну что ж. Материал есть. А теперь начинайте делать фильм». В худшем – от фильма оставались рожки да ножки. И вот режиссер в полуинфарктном состоянии начинал все по новой.
Свой первый фильм «1925-й год» я сдавал 31 декабря 1976 года. Лапин принял фильм без замечаний. Это была сенсация. Многие откровенно мне завидовали: «Повезло же этому безродному космополиту, провинциалу сдавать фильм буквально накануне Нового года». Когда же я и второй фильм, «1936-й год», сдал без замечаний, меня назвали везунчиком. Но когда и третий, да еще и с перебором в 15 минут – тут уж все решили, что я владею каким-то секретом, волшебной палочкой-выручалочкой и взяли меня буквально за грудки: «Как тебе удается пройти между Сциллой принципов и Харибдой цензуры?» И я им открыл свой секрет, который был чрезвычайно прост. Дело в том, что лучшие фильмы «1917-й, 18-й, 19-й, 20-й» расхватали мэтры. Мне, приблудному провинциалу из Казахстана, достался ничем не примечательный «1925-й». Перед тем, как приступить к работе над этим фильмом, я внимательно проанализировал замечания Лапина по
первым трем. И оказалось, что они абсолютно одинаковы, повторяются почти один в один. Каждая последующая творческая группа наступала на те же самые грабли. И я сразу решил не повторять их ошибок. Но это, как говорят математики, необходимое качество, но недостаточное. И я решил в своей работе неукоснительно соблюдать два принципа: принцип Лапина и принцип Брехта. Дело в том, что в одной из своих статей в середине 30-х годов прошлого столетия Бертольд Брехт писал: «Каким должен быть человек, пишущий правду?» И отвечал сам на свой же вопрос: «Такой человек должен быть честным, мужественным и, самое главное, хитрым». Вот так мне и удавалось проводить свои фильмы в целости и сохранности между Сциллой принципов и Харибдой цензуры.Хлопэць на всэ сэло. А в сэли одна хата
В 1976 году прошлого столетия, когда я покидал Алма-Ату по семейным обстоятельствам, Кенес Усебаев, руководитель Казахского телевидения, передал мне письмо к Лапину с лестной характеристикой и просьбой обратить на меня внимание. К Лапину я, конечно, не попал. Это была вершина не моего полета. Меня приняла его зам. по телевидению Стелла Ивановна Жданова. Она прочитала письмо, отложила его в сторону и сказала: «Это вы там хлопэць на всэ сэло. А здесь вам еще нужно доказать, что вы что-то можете». С тем я и ушел. К счастью, грянула «Наша биография», в которой и я принял посильное участие. И когда спустя два года я подал документы на режиссерский конкурс, нужно отдать должное, Стелла Ивановна, а она была председателем конкурсной комиссии, не возражала против моего участия в конкурсе. Тогда даже предконкурсный отсев был большой.
Очень хорошо – тоже не хорошо
Эта крылатая фраза много лет гуляла по телевидению. Да и сейчас, нет-нет да и произносят ее некоторые режиссеры. Так получилось, что я был у истоков ее рождения. Режиссер Сахаров в самой большой 22-й студии на Шаболовке снимал воскресную развлекательную детскую программу «Будильник». И там по ходу действия в поликлинику за больничным приходил человек, который получил производственную травму. По каким-то причинам актер, который должен был играть этого бедолагу, в студию не приехал. Сахаров по этому поводу вынужден был прекратить съемки. В это время мимо проходил Федя Надеждин, режиссер редакции научно-популярных программ. Сахаров решил, что Надеждина ему сам Бог послал за его святую жизнь и святое искусство. «Федя, ради бога, выручай, – бросился ему на шею Сахаров и вкратце объяснил ситуацию. – Ты ведь бывший актер…» – «Почему бывший», – сказал Федя. «Ну тем более», – завопил обрадованный Сахаров. «Ладно, – сказал Федя, – схожу только в реквизит, подберу что-нибудь для убедительности». Через некоторое время в студии появляется Надеждин-пациент, но в каком виде! Одна нога в гипсе по пояс. Рука – по шею. А сама шея – в массивном гипсовом цилиндре, из которого выглядывает голова с выпученными глазами. Свободная рука опирается на огромный костыль. «О боже! – вскричал Сахаров. – Федя! В таком виде ходят не в поликлинику за больничным, а прямиком на «скорой помощи» отправляются в Склиф или в госпиталь Бурденко!.. Н-да… Тут явный перебор. Очень хорошо – тоже не хорошо». Так и пошла гулять эта крылатая фраза по студиям и съемочным площадкам и стала телевизионной народной мудростью.
Родина должна знать своих стукачей
Дело это случилось во второй половине семидесятых годов прошлого столетия. Я тогда работал в отделе общественных наук Главной редакции научно-популярных и образовательных программ. Случилось так, что слаженная работа отдела была нарушена самым роковым образом. Все, о чем бы мы ни говорили, что бы ни затевали, сразу становилось известно руководству редакции. Отдел стало лихорадить. Мы в каждом подозревали стукачей, стали волком смотреть друга на друга. На службу шли как на каторгу. Работа перестала приносить радость. И, как следствие, творческие неудачи посыпались одна за другой.
И тогда я решил сам, самостоятельно, ни с кем не делясь своей тайной, вывести стукача на чистую воду. Шестерым своим сослуживцам по большому секрету я поведал некую тайну, касающуюся меня и Егорова, причем всем по секрету поведал разные байки. Одному из них я по секрету сказал, что ужасно надоело работать в этой редакции и что я веду переговоры с главным редактором Московской редакции Замысловым о переходе в его коллектив. Через некоторое время меня вызывает Егоров и говорит: «Так, значит, тебе надоело со мной работать. А кто тебя из грязи вытащил, а?! У тебя совесть есть?!» Я с облегчением расхохотался. «А, ты еще хохочешь, мать твою так!» – повысил голос Егоров. Я ему говорю: «Вилен Васильевич, хотите, я скажу, кто вам передал этот вздорный слух?» Егоров убавил тон: «И кто же?» Я называю фамилию и говорю, что у меня другого выхода не было. Таким способом я попытался обнаружить секретного агента. И попросил Егорова перевести этого товарища куда-нибудь от нас подальше. Об этом моем разговоре с Главным никто так никогда и не узнал. Нужно отдать должное Егорову. Он убрал сексота из отдела. И все возвратилось на круги своя. [Прием нехитрый, если знать историю контрразведки еще времен Первой мировой, когда стали применяться подобные способы вычисления изменников-порученцев, которые доставляли оперативные депеши на фронте и в штабах. – прим. ред.]
Кочерга
По понедельникам у нас в Главной редакции научно-популярных и учебных программ проходили шумные, веселые летучки. Вилен Васильевич Егоров, главный редактор, сам остроумный человек, который никогда за острым словом в карман не лез, назначал таких же обозревателей, которые заводили аудиторию. И, как правило, эти летучки превращались в театр одного актера, обозревателя, и шумного греческого хора. Там доставалось всем сестрам по серьгам, и незамедлительно следовала столь же злая и остроумная реакция. И вот как-то мне досталась эта роль обозревателя, и я зло прошелся по программе «Русский язык». Это действительно была очень скучная программа – 30 минут сплошного долдонства. Заведующий отделом литературы Саша Забаркин достаточно резко отреагировал: «Критиковать – вы все мастера. А ты, если такой умный, попробуй сам на эту тему сделать бестселлер. Покажи нам, сирым и убогим, как надо…» – «И покажу!» – заявил я в запале спора. О чем потом очень сильно пожалел. В тот же день, в понедельник, Саша вручил мне тему очередной программы «Несклоняемые части речи». От одного взгляда на название «раздирала рот зевота шире Мексиканского залива». «Ну и влип, как кур во щи, – подумал я. – Саша прав. Ну что тут можно придумать?» Время шло, а ничего путного или беспутного в голову не приходило. От одного взгляда на тему мозги леденели и хотелось спать. Мне казалось, что все смотрят на меня и ехидно ухмыляются. Влип, выскочка. Получил по рогам. Несклоняемые части речи стали мне сниться по ночам в виде каких-то дьявольских существ с широким плоским ртом, острыми рожками и ехидными, злыми, выпученными красными глазками. Начиналось что-то вроде белой горячки.