Только когда я смеюсь

– А почему нельзя все время выигрывать?

– Можно, если ты не Сайлас, конечно. Но для моей матери чей-то выигрыш всегда означает чей-то проигрыш, и, может, это кто-то из ее близких. Старик мой был чемпион мира по проигрыванию.

– Выигрывшие – проигравшие. Это как ястребы и голуби. Почему твой отец был неудачником?

– Он был прирожденным неудачником, – рассказывал я. – Он бросил школу в двенадцать лет и вкалывал до самой смерти.

– Что он делал? – поинтересовалась Лиз.

– Работал на какой-то зачуханной фабрике авторучек. Босс взял с него слово, что он не вступит в профсоюз. Ну он и не вступал. А однажды вечером в пивнушке на него напали полдюжины профсоюзных парней и чуть мозги из него не вышибли. Ему пришлось вступить в профсоюз, а они объявили забастовку, и мы были вынуждены жить на десять шиллингов в неделю, забастовочное пособие, и так пять месяцев. А в ту самую неделю, когда они возобновили работу, он сломал ногу.

Он участвовал в гражданской войне в Испании. Разумеется, на стороне проигравших. Так и не совершив ничего великого, умудрился подхватить инфекцию из питьевой воды, а когда вернулся в Англию, уже еле передвигался и нигде не мог найти работу. Мама ходила убирать по домам, чтобы прокормить нас. Вот и вся история жизни моего отца. Знаешь, я иногда могу так рассказать все это, что люди падают со смеху.

– Не сомневаюсь, что можешь, – ответила Лиз. – Это ужасно.

– Ты права, – согласился я, испытывая острую благодарность за то, что она понимала, насколько это ужасно. – Когда я был мальчишкой, я часто рассказывал эту историю для смеха, когда знакомил кого-нибудь со своим отцом. Однажды отец вошел в комнату. Многого он не услышал, всего несколько слов, но понял, о чем идет речь.

– И что же он сделал? – спросила Лиз.

– Рассмеялся вместе с нами. А потом тоже начал рассказывать эту историю как анекдот.

– Ты принимаешь все слишком близко к сердцу, – сказала Лиз.

– И каждый раз, когда любая из наших операций подходит к концу, во всех жертвах мне видится мой папаша. И я думаю: «Мы накалываем чьего-то старика». И у меня начинает сосать под ложечкой.

– У всех нас появляется такое чувство, – пожала плечами Лиз. – Это профессиональный риск. Во всякой работе есть свои опасности. У кожевников – сибирская язва, верхолазы могут упасть с крыши, летчики, взрываются в середине полета.

– Правильно, – кивнул я. – Но я бы предпочел взорваться в середине полета.

Я пошел в другой конец комнаты и включил радио. Зазвучала музыка, медленная и слезливая. Я взял Лиз за руку. Мы танцевали, прижавшись друг к другу, пока не раздались оглушительные аплодисменты. Я задернул штору на окне, как бы показывая, что представление окончено, и, повернувшись к Лиз, сказал:

– Ты понравилась им, детка. Слышишь, как они аплодируют? – Выхватив свежие цветы из вазы на столике, я преподнес ей букет. – Ну и разошлись они сегодня! Ты звезда, детка, большая-большая Бродвейская звезда, как я и предсказывал тебе, когда мы детьми играли на пыльной дороге в Шнуквилле.

Лиз захлопала ресницами:

– О, мистер Хардкасл, я так счастлива! Так безумно, глупо счастлива.

– Не называй меня мистером Хардкаслом, Линда, детка, меня зовут Джимми, и, кажется, настала минута, когда я могу попросить тебя протянуть мне руку и разрешить мне лететь с тобой среди звезд. – Я коснулся ее руки и шагнул к ней.

Лиз спрятала лицо в гостиничном букете и уныло произнесла:

– Но мистер Хар… То есть Джимми. О чем вы?

– Об этом самом, Линда, детка, – сказал я и вынул из кармана коробочку с фальшивым бриллиантовым кольцом.

– И это мне? – задохнулась Лиз, держа коробочку на расстоянии вытянутой руки. – Но, Джимми, вы же знаете, мое сердце обещано другому.

– Обещано, но не отдано, Линда, детка. Потянись к звездам, и мы оба вырвем у вечности краткое мгновенье счастья друг с другом, – ответил я, нервно улыбаясь.

Лиз поднесла коробочку поближе, потому что размытое изображение к этому времени приобрело резкость, и коробочка должна выйти крупным планом, иначе не носить больше Сайрасу П. Биггельхофелю своей кепки задом наперед. Она открыла коробочку, слегка наклонив ее, чтобы обмануть зрителя, и в свете прожекторов засверкало фальшивое колечко, которое я купил у незадачливого старого прощелыги в Сохо.

– Какое замечательное кольцо, Боб, – сказала Лиз. Ее голос с легким придыханием сменился на нормальный.

– Примерь, – попросил я, опасаясь, что она рассердится, по-настоящему рассердится.

– Оно не подойдет.

– Непременно подойдет, – сказал я. – Оно сделано специально для тебя.

Лиз не сводила с меня глаз, пока я не залился краской. Тогда она отвернулась, долгое время молчала, потом надела на палец кольцо, посмотрела на его и вдруг резко сорвала его с руки. Заговорила она голосом Линды.

– О мистер Хардкасл, – страстно вздохнула она. – Если бы только мое сердце не было отдано другому!

Я поцеловал ее. Она не спешила оттолкнуть меня, но в конце концов все-таки сказала:

– Ничего не получится, мистер Хардкасл, обычно ничего из этого не получается.

Но после этих слов она сама поцеловала меня, медленно и с чувством, а затем опрометью бросилась из комнаты.

– Медленный наплыв, – крикнул я ей вслед, но догонять ее не стал. Я заказал еще кофе себе в номер и засел за книги по археологии.

Я как раз слушал учебную передачу по радио «Вилли ин дер кранкенхауз», когда Сайлас ворвался в комнату со словами:

– Мне надо с тобой поговорить.

– Ди шуле ист цу енде, – повторил я за диктором.

– Выключи это, – приказал Сайлас.

– Вифиль ур ист ее? – спросил радиоучитель.

– Ее ист айн хальб фир, – ответил ему я.

– Ее ист хальб фир, – машинально поправил меня Сайлас. – Ты почему расстроил Лиз?

– Ву штее дер… – продолжало было радио, но Сайлас выключил звук. – Что ты сказал такого, что расстроило Лиз?

– Ничего, – ответил я.

– По ее словам, это совсем не ничего, – возразил Сайлас.

– А что это по ее словам? – полюбопытствовал я и взял электробритву – я сегодня еще не брился. – Я вам говорил, что я придумал?

– Я хочу, чтобы ты сам сказал, – настаивал Сайлас.

– Ну, ты выбриваешь на макушке лысину, а когда волосы начинают отрастать, отправляешься продавать лосьон для восстановления волос. Я думал это назвать живым доказательством.

– Я хочу услышать от тебя, чем ты расстроил Лиз.

– Если вы не в духе, то не желаю с вами разговаривать, – отрезал я.

– Лиз сказала, что ты дразнил Деда Мороза, – сказал Сайлас. – Она жаловалась, что ты ползал и мяукал, а потом начал есть «Китекэт» из кошачьей миски. Она говорит, что ты не хотел прекратить это безобразие, и сейчас она сильно расстроена.

– Я люблю кошек, – ответил я. – Я мог только баловаться, но не дразнить.

Но Сайласа это не убедило. По дороге в ванную с бритвой в руках я возобновил урок немецкого.

– Их бин айн кинде унд зи ис айн кляйне кинде…