Толстолоб

Несмотря на трагедию этих мест, несмотря на социальную серьезность, с которой реальность ударила по Аппалачам, Чэрити чувствовала, как ее собственные проблемы рассыпаются в пыль. Ее административная работа, где она была счастлива повышению зарплаты до 15000 в год, душный город со всей его безличностью, и - прежде всего - ее абсолютный провал с мужчинами... Обычно ее мысли были заняты этим, но не здесь и не сейчас. Я дома,– тупо подумала она, поскольку это действительно было похоже на отупение. Приехать сюда из города было все равно, что переместиться из одного мира в другой.

– Здесь?
– спросила Джеррика.

Чэрити присмотрелась. На фоне оранжевого сумеречного неба появился белый фасад Церкви святого Стефана.

– Да, - сказала она.
– Поворачивай налево, на Олд-Чэпел-роуд. Если свернуть направо, окажешься в лесной глуши.

Изящная, загорелая рука Джессики ловким движением переключила передачу. Машина слегка дернулась, двигатель стал набирать обороты. Они плавно обогнули церковь, и Чэрити вдруг почувствовала укол разочарования. Церковь святого Стефана, некогда величественная и белоснежная, теперь больше напоминала руины. Время и запустение оставили на ней свой след, краска вспучилась пузырями. Красивые, блестящие витражи были либо заколочены, либо выбиты, и на их месте виднелись лишь потемневшие свинцовые решетки. Одна из створок входных дверей висела на одной петле.

Все тлен,– подумала Чэрити. Это было печальное осознание. В ее детстве церковь всегда являлась местной гордостью. Но теперь она была лишь символом для всего остального вокруг. Обветшалая, обескровленная длительной рецессией и апатией.

Джеррика не обратила на церковь никакого внимания.

– Вспомнила. Твоя тетя говорила что-то про священника, который должен приехать в пансион. Чтобы снова открыть Роксетерское аббатство. Ты...
– Ее голос стал мягче.
– Покажешь мне, где это?

– Что? Аббатство?

– Ага.
– Голубые глаза Джеррики возбужденно сузились.
– Я очень хотела бы посмотреть.

– А я уверена, что смотреть там особенно нечего. Ты же слышала, что сказала Тетушка Энни. Аббатство закрыто уже несколько лет. Оно, наверное, в худшем состоянии, чем церковь, которую мы только что проехали.

Джеррика сбросила скорость на очередном повороте, волосы у нее развевались.

– И что с того? Я все равно хочу ее увидеть. Это нужно для моей статьи. Давай съездим туда прямо сейчас.

– Я даже не знаю, где именно оно находится, Джеррика. Не забывай, я уехала из этого города более двадцати лет назад. И я не знаю об аббатстве ничего, кроме того, что говорила Тетушка Энни. Завтра можем спросить у нее, как туда добраться.

– Хорошо, но я должна увидеть это аббатство. Хочу выяснить все про него. Хочу знать все про эту местность.

Чэрити восхищалась энтузиазмом своей спутницы, пусть и чрезмерным. Но зачем она хочет увидеть старое аббатство или самогонную установку, если уж на то пошло? Думаю, здесь для нее все в диковинку, как и для меня все в крупном городе...

– Приехали, - объявила она. Джеррика сбавила скорость, дорога пошла вниз и перед ними возник "центр" Люнтвилля. Мэйн-стрит была вся какая-то убитая, с обеих сторон стояли неровные, желтовато-серые здания. Вдалеке мигал красным светофор.

– В Люнтвилле только один светофор, - отметила Чэрити.

– Но... здесь нет машин.

– Большинство лавок закрывается в шесть.

– Но...
– Джеррика сбросила скорость перед светофором, изумленно оглядываясь - Но здесь почти нет никаких магазинов. Смотри.

Еще одно печальное осознание, и очередное доказательство того, что этот город болен. Довольно большое количество магазинов на центральной улице было заперто, на витринах висели таблички с надписью "АРЕНДА". По крайней мере, фермерский рынок Ходжа держался на плаву, а также закусочная Чака, внутри которой виднелось несколько посетителей.

– Поверни здесь, - сказала Чэрити, показывая направо. Машина с урчанием миновала поворот, и двинулась мимо очередного ряда закрытых лавок. Затем Чэрити, уставившись куда-то в сторону, пробормотала:

– О, нет. Не верю. Даже школа закрыта.

Джеррика затормозила, глядя на обветшалое кирпичное здание с разбитыми окнами и запертыми на цепь дверями.

– Ты туда ходила?

– Ага. Клинтвудская начальная. Я только пошла в третий класс, когда власти штата забрали меня.

– Тогда в какую школу сейчас ходят местные дети?

Чэрити слегка пожала плечами.

– Не знаю. Думаю, их возят на автобусе в Филберт или Тайлерсвилль.

Джеррика медленно покатила дальше.

– Эта маленькая поездка в город тебя, наверное, только удручает. Большинство магазинов закрыто, школа на замке. Весь город будто вымер.
– Но затем Джеррика посмотрела через открытый верх.
– Погоди-ка... Там что-то есть. Что там за здания?

В конце улицы фасадом друг к другу стояло несколько трехэтажных зданий, таких же серых и обветшалых, как и все остальные, но в их окнах горел свет и виднелись сгорбленные фигуры.

– Швейные цеха, - сразу же узнала Чэрити.
– Кроме самогоноварения, здесь это единственный стабильный заработок.

– Швейные цеха?
– удивленно спросила Джеррика.
– Не понимаю.

– Они появились после того, как закрылись шахты, - пояснила Чэрити. Изготовители одежды из других штатов ждут, когда контора разорится, затем арендуют ее за бесценок. А шить нанимают местных женщин.

– Почему им просто не открыть фабрику у себя в штате, и не нанять своих местных жителей?

– Потому что тогда им придется платить гораздо больше. Зачем нанимать резидентов штата шить за семь-восемь долларов в час, когда можно возить ткань сюда и заставлять местных женщин делать это же за минимальную плату? Когда люди не работают по пять лет, они будут пахать за любые деньги. Думаю, никто не откажется.

– Хочешь сказать, это предприятия с потогонной системой?

– Ага. С круглосуточным режимом работы. И никому не разрешается работать больше тридцати одного часа в неделю.

Джеррика посмотрела на нее.

– Почему это?

– Потому что иначе это будет считаться полным рабочим днем. Тогда головной компании придется платить страховку по безработице и более высокие выплаты в страховой фонд штата.

– Господи. Корпоративная Америка. Кучка засранцев.

– Они будут искать любую лазейку, чтобы сэкономить денег и эксплуатировать рабочих.

Сумерки опускались в голодную дыру, которой являлся Люнтвилль. Джеррика включила фары, повернула пару раз налево, и проехала еще один квартал, где располагалось еще несколько швейных цехов, вперемежку с разрушенными зданиями. Но затем из темноты появилась светящаяся вывеска: "АНТИКВАРНАЯ ЛАВКА ДОННЫ". Даже в такой поздний час она, очевидно, была открыта, ибо именно в этот момент в дверь вошел человек. По дороге в их сторону двигалось еще несколько теней.