Том 1. Стихотворения

Помню, как по полю маленьким мальчиком Шел я с серпом возле мамы моей. Все, что мной сделано, здесь было начато У колыбели родимых полей. Возле цветов золотистого клевера, Возле пастушеского шалаша Русскими песнями сердце взлелеяно, Правдою русской воздвиглась душа. Тихо на сани ложится порошица, Конь осторожно ушами прядет. Дума моя не бежит, не торопится, Медленным шагом раздумья идет. Вот засветило огнями селение, То, где когда-то родился и рос. Край мой! Ты — чистый родник! Исцеление! Снова рожденье мое началось. Чувства в душе моей наново, начисто, Ноги коснулись родимых крылец! Мама не вышла, боится расплачется, Встретил у двери парадной отец. Мы за столом. Словно царь коронованный, Возле отца самовар в орденах. Выпили малость. Грибок маринованный Белым снежком захрустел на зубах. Льется беседа простая, нехитрая, Про поросенка, про сено, про хлеб. Тут уж не спросят: «Ну, как там стихи твои?» Их для родителей будто и нет. Мать все хлопочет и потчует ласково. Вот принесла с погребца холодец. Если и есть на земле что-то райское, Это — семья. Это — мать и отец. 1954

* * *

Приходила одна. Часами стояла над морем. Красива, стройна Даже перед собственным горем. Кто-то грубо обидел, А пожалеть не сумел. Губ огневые рубины Переменились на мел. Каждый раз она представлялась мне сызнова: То была голубка сизая, То льдинка тающая, хрупкая, То статуя мраморнорукая, То была вазой этрусской, То ивою грустною, русской. То была свирелью печальной, То как хрусталь редчайший. Роняла со вздохом С легким надломом в себе: —Доктор! Это относилось к солевой воде. А волны злились и грызли Берег морской неустанно. На грудь ее падали брызги, Как щедрая ласка титана. Прибоем его оглушенная, Стояла она отрешенная, В тихом душевном затмении Просила: — Дай мне забвение! Сжалилось море, Принесло покой. Я ее знал уже такой. 1954. Гульрипши

* * *

Как любовь начинается? Кто мне ответит? Как цветок раскрывается? Кто объяснит? Просыпаешься утром, и хочется встретить, Постучаться в окно, разбудить, если спит. Все тревоги — к любимой, Все тропки — туда же, Что ни думаешь — думы торопятся к ней. Происходит какая-то крупная кража Холостяцких устоев свободы твоей. Ты становишься строже, улыбок не даришь, Как вчера еще было — и той и другой. Ты всем сердцем ревнуешь, всем сердцем страдаешь, Ждешь свиданья с единственной и дорогой. И когда ты кладешь к ней на плечи ладоши, Ясно слышишь биение сердца в груди, Вся вселенная — только любовь и не больше, И вся жизнь твоя — только порывы любви. Как она начинается? Так же, как в мае На безоблачном небе заходит гроза. Я любви не сожгу, не срублю, не сломаю, Без нее на земле человеку нельзя! 1954

* * *

Целуй меня, целуй! Ты любишь. Я верю, вижу — это так. Пускай моя мужская грубость, Как талый снег, уйдет в овраг. Роса неслышно села в косы, В мельчайших капельках они. И ты с мольбою тихо просишь: — Я стыд теряю! Прогони! Как стая бабочек-лимонниц, Заря желтеет за рекой. Уже автобусы из Бронниц Везут в Москву ночной покой. А ты в пальтишке легком стынешь В апрельской утренней тиши, И нет да нет глазами кинешь Не вскользь — в меня, на дно души. — Целуй! Не знаю я, что будет, Мне ясно: мы в одной беде. А если сердце очень любит, С ним не заблудишься нигде! 1954

Черемуха

Не спится черемухе белой, Стоит под окном без платка. Той ночью уснуть не успела, И эта опять коротка. Какая-то дума большая Ночами ей спать не дает. Все кажется — кто-то мешает, Все кажется — кто-то зовет. Стоит и не спит до рассвета, Поют ей всю ночь соловьи. Счастлива бессонница эта Волнением первой любви. 1954

* * *

Что заметил перед боем, Перед тем, как дать огонь? Сладко пахло перегноем, Прели листья под ногой. Вся земля большой могилой Показалася на миг. А потом с нещадной силой Шел в атаку напрямик. Что запомнил? Лист осенний, Взрыв. Воронку. Сноп огня. Как оно, мое спасенье, Не забыло про меня?! 1954

* * *

Вся природа как неслух — Не загонишь домой! Кто там хворостом треснул? Это лось молодой.