В тихорадостном свеченье,Непонятном нынче нам,Старики идут к вечернеИ старухи входят в храм.Я у церкви с рюкзаком.Как сосуд стою порожний,Этой вере — чужаком,Этим мыслям — посторонний.То и дело слышу: бам-м-м!Медь гудит, как божья песня,По морщинам и по лбамСвято ходят троеперстья.Я взволнован и смущен —На меня глядит иконка.В этой церкви я крещен,А не верю ни на сколько.За
оградой дед зарыт,Плоть моя, мой предок ближний.Тишина могильных плит,Сон былого, мох булыжный.Русь моя! Холсты, посконь,Подпоясанные лыки.Мертвой, каменной тоскойСкрыты бороды и лики.Спят умельцы, мастера,Хлеборобы, камнерезы.Жалобно звенят ветраО крестовые железы.Тяжело жужжат шмели,Мед силен, мала посуда.О земля моя! ВелиУвести меня отсюдаНа проселок, в клевера,Где скирда стоит пузата,Чтобы русское вчераПоменять на наше завтра!1959
* * *
М. Львову
У поэта сердце льва.Он не терпит осмеянья.Он не трус. Его слова —Это храбрые деянья.Он не с заячьей душой,Не пугается пустяшно.Там, где буря, там, где бой,Как бойцу, ему не страшно.Сильным мира он не льститСвоего житьишка ради,Без оглядки кровно мститОн любой людской неправде.Вот он! Сердцем чист и смел,Встал под пушкинскою шляпой,Ливень мелко-вражьих стрелОтбивает львиной лапой.1959
** *
Верность с кислотою сернойВстала у трубы водосточной.Караулит: — Ах, ты, неверный!Унижает: — Ах, ты, порочный!Я тебя выжду,Глаза тебе выжгу!А я иду к той, котораяТолько возникла и только запела,Как самая главная консерваторияИ самая звонкая в мире капелла.Вы, любители назиданий,Запишите на списке грехов:Если нет у поэта свиданий,Значит, нет у него и стихов!1959
Что я знаю о России
Что я знаю о России? —Откровенно у тропыУ меня вчера спросилиДва целинника в степи.И глядят на авторучку,И допрос ведут в сердцах:Получал ли я получкуЗа мозоли на руках?Натруждал ли тяжкой кладьюСпину в кузне заводской?С кем встречался — с тихой гладью?Или с бурею морской?Биографией своеюЯ бы мог и прихвастнуть.Делать
это не умею,Я нашел другим блеснуть.Сел за руль и тронул трактор.Рокоток мотора мил.Мой степной, стальной ораторВ борозде заговорил.Два целинника молчали,И понятно — я глушу.После важно замечали:Не глубоко ли пашу?Целый вечер неразлучноКак я с ними песни пел!Колокольчик однозвучноНад вагончиком звенел.До щемящей сердце болиМне они милы, чудны.Так и вижу, как на полеВьются рыжие чубы.Выхлопное синь-колечко,Руль в уверенных руках…Я от них увез словечко,И оно в моих стихах!1959
Красиво одеваемся
Красиво одеваемся, не спорю!Тончайшие шелка и шерсти есть!Но я признаюсь, я от вас не скроюМоих тревог за внешний этот блеск.Он нужен нам. И в этом нет порока,Что спрятана в нейлон изящность ног.Но, барышня, возьмите томик Блока,Прочтите вслух хотя бы восемь строк!Я знаю, что костюм вот этот в клеткуЗатмил собою новогодний бал…Но, юноша, ты забываешь кепку,Которую Ильич в руке сжимал.С достоинством садишься ты за столикВ кафе, излишне вежливый с людьми.А Моцарта ты слушаешь? А СольвейгВозвысила тебя мольбой любви?А это кто мелькнул в толпе? Стиляга?На длинной шее — грива, как у льва.Он — пересохший ключ на дне оврага,И около него трава мертва!Простите мне всю прямоту признанья,Поймите благородный мой протест,Но форма, если нету содержанья,И тело, если нет души, — протез!1959
* * *
ПереходПеревал,Берегись —Там обвал!Тут карниз,Там уступ,Выручай,Ледоруб!Переход,Перелаз,Ждите нас,Ждите нас!Нам не знатьСлова «трус»Жди, Казбек!Жди, Эльбрус!Мы идем,Мы спешим,Лучший дом —Высь вершин.ХорошоВ горы лезть!Лучший снегТолько здесь!1959
* * *
Эта девушка как парусС вольным вылетом бровей.Неужели где-то старостьУготована и ей?Встаньте, рыцари в кольчугах,И скажите смерти: «Нет!»Оградите это чудо,Сохраните этот цвет!