Том 2. Стихотворения и поэмы 1891-1931

<Апрель 1899>

«Вот парк Монсо. Здесь Мопассана…»

Вот парк Монсо. Здесь Мопассана Поставлен бюст. В тени ветвей Над книгой жгучего романа Склонилась девушка. У ней Печальный вид, распущен локон… На грудь упал увядший лист… Здесь жил Флобер… Из этих окон Глядел великий романист На плеск толпы, на зелень сада, На этот потемневший пруд, Где ивы старые растут, И возвышается аркада, Плющом обвитая…

Октябрь 1899

Париж

Версальский сыр

В осенний, холодный, но солнечный день Бродил я по парку в Версале. На мраморных старых ступенях дворцов Увядшие листья лежали. И шорох шагов в полумраке аллей Тревожил покой сновидений Старинного парка и тени былых, Исчезших давно поколений. Всё то же… По-прежнему мрамор статуй Рисуется в воздухе чистом… Да! Трудно, бродя по версальским садам, Немного не стать роялистом. Какое величье! Подобный размах, Создавший такие чертоги, Возникнуть мог только, когда на земле Царили не люди, а боги. Когда всемогущий «Roi le Soleil» Сиял в одиноком сияньи… Тогда на царей не бюджет, не народ – Лишь дамы имели влиянье. Прекрасное время! Madame Ментенон Сидела в Большом Трианоне, Людовик же в самом Версале сидел, Сияя величьем на троне. Порою, наскучив сияньем своим И ролью всесильного бога, По этим аллеям в Большой Трианон Он шел, чтоб развлечься немного. Я видел там старый бильярд… Неужель Случалось, что здесь, в Трианоне Играл сам великий Roi le Soleil В порфире своей и в короне? О, если б придворным поэтом я стал, Я б спеть попросил свою музу, Как он высочайшей рукой отправлял Торжественно «желтого в лузу». Но я, coq le Dieu! – не придворный поэт! Мне нравится это сиянье Тогда лишь, когда его больше уж нет – И этому есть основанья: Версальские парки смотреть ведь никто Из смертных тогда не пускался, Когда здесь единственный солнце-король Один, как сыр в масле, катался. О, да! То был истинный лимбургский сыр – И тонкий, и острый: прекрасный Образчик сыров, отравляющих мир Гниеньем и вонью ужасной. Но эти французы толк знают в сырах – Сыр гнил у них долгие годы И подан был, наконец, как десерт На пире народной свободы. И съел с аппетитом французский народ Свой сыр, и теперь в нетерпеньи Сырам своим новым прогнить не дает, А ест, лишь начнется гниенье. В России наш сыр прогнивает давно По разным дворцам и хоромам. Как жаль, что наш вечно голодный мужик Совсем не рожден гастрономом. Но, впрочем, потребности можно развить В нем медленным, мирным процессом, Когда его выжмет сперва капитал Фабрично-промышленным прессом.

21 декабря 1899 (2 янв. 1900)

Берлин

«Теперь сижу в Берлине я…»

Теперь сижу в Берлине я, И очень скучно в нем. Густые хлопья инея Повисли под окном… А выйду ль я на улицу – Мне встретится студент Со шрамом по всему лицу, Стоит как монумент С осанкой сверхъестественной Торжественный жандарм… Гирляндою божественной Идут ряды казарм. Здесь всё живое прячется, Куда ни поглядишь… «И верится, и плачется», И хочется в Париж.

9 января 1900

Берлин

«Люблю осенний сон аллей…»

Люблю осенний сон аллей, Старинных парков увяданье, В туман окутанные зданья И дымы синие полей. И боль разлуки мне милей Печальных радостей свиданья.

<Февраль-март 1900

Москва>

На Дунае

Свежий ветер. Утро. Рано. Дышит мощная река… В дымке синего тумана Даль прозрачна и легка. В бесконечных изворотах Путь Дунай прорезал свой И кипит в водоворотах Мутно-желтою волной. Уплывают вдаль селенья. Церкви старые видны, Будто смутные виденья Непробудной старины. И душа из тесных рамок Рвется дальше на простор… Вот встает старинный замок На скалистом кряже гор. Эти стены, полный ласки, Обвивает виноград… Как глаза античной маски Окна черные глядят. И рисуется сурово Стен зловещих силуэт, Точно мертвого былого Страшный каменный скелет…

31 мая 1900

Линц

«И бысть в Берлине велий глас…»

…И бысть в Берлине велий глас, Подобный грому божьей бури: «Дрожи, дракон! Иду на вас, Чтоб приготовить путь культуре». Сказал – и вдаль плывут суда С священным воинством Европы, Чтобы для правого суда Воздвигнуть грозные окопы. И вот восток объят зарей, Всё небо зарево покрыло, И над пылающей страной Восходит с запада светило. Свидетель грозных непогод, Где речь достойную найти мне, Чтобы воспеть его восход В ликующем, победном гимне! Свершилась воля… Пал Пекин… Над ним висит зловещий фатум. И представитель власти – Цин Принял союзный ультиматум. Пускай же, выбившись из сил, Ведут мятеж упорный буры, Но над Китаем уж почил Благословенный луч культуры, Уж их архивы сожжены, Сожгите ж в пламени пожара Дотла их книги: мы верны Священным принципам Омара!

<Декабрь 1900

Ташкент>

Венер

Уж давно закат усталый, Грустный, алый Догорал. И вставал в дали прозрачной Грозный, мрачный Черный вал. На песок холодный, влажный, Гордый, важный Он взбегал И, взметнувшись вверх высоко, Вдруг глубоко Он вздыхал. И сражен в борьбе великой С песнью дикой Умирал… На просторе ширь морская, Вся сверкая Багрецом, Волновалась и шумела, И горела, Как огнем…

<1900 – начало 1901?>

«Стемнело. И черные тени…»

Стемнело. И черные тени На серые стены легли. А мы всё сидели с тобою И тихие речи вели… И всё говорили о разных Совсем нам ненужных вещах – Ненужных и серых, как тени На этих угрюмых стенах, Ненужных и серых. Но что-то Звучало сильнее речей… К плечу голова опускалась, Сплеталися руки тесней… И что-то в душе разрасталось И было так ясно, без слов… Но ты вдруг сказала, вставая: «Пойдемте-ка – ужин готов».

<Январь 1901?>

Камни Парижа

В поэзии старых больших городов Есть близкое что-то к природе: Стихийною силою веет от них. И в уличном шуме, в народе, Струящемся бурной и пестрой волной, Когда приглядишься поближе, Услышишь рев бури и дальний прибой… Я помню, бывало, в Париже Дыханье всемирной столицы внимал Я с дикой и странной любовью: Здесь каждый вершок обагрен и облит Героев священною кровью; Есть жгучее что-то в его мостовой, Вспоённой волною восстаний И веет дыханьем борьбы вековой От этих соборов и зданий… Сперва он меня и пугал, и давил Своей красотой непонятной, Но после, как женщину, я полюбил Весь этот Париж необъятный Спускается вечер, и ясен, и тих, Струится красавица Сена. Оттенки прозрачны, как пушкинский стих, Как краски у Клода Лоррена. И вот огоньки уж на Сене зажглись, И высится, мрачен и страшен, Темнеющей массой Palais de Justice С рядами таинственных башен. Кипящая жизнь подмывает волной Старинные зданья и стены И лижет, и точит гранит вековой, Как воды красавицы Сены. Но вся пестрота этой жизни людской, Безумно несущейся мимо, Без этих остатков минувших веков Была бы почти нестерпима. Они в нее вносят трагичный аккорд, Как реквием отжитой силе. Так мумии предков на древних пирах Меж пьяных гостей проносили. В глухих переулках молчанье и тишь, Здесь звуки и блеск угасают И только в пролетах карнизов и крыш Далекие звезды сияют. О, камни Парижа! О, если б они Былое поведать могли бы! На площади башни чернеют во тьме, Как две сталактитовых глыбы. Воспетый поэтом собор Notre Dame! Фантазии юной приманки! Напрасно искал я на темных стенах Зловещее слово «». Всё стерто. Израненный, старый собор Чуть виден средь мрака ночного, Но самое кружево черных камней Сплетается в страшное слово. Здесь поле иной грандиозной борьбы: Теперь торжествует мещанство. Надломлена сила великих церквей, Могучих твердынь христианства. Да будет! Сияющий разум стряхнет Оковы и веры, и чувства! Мне жаль только этот таинственный мир Забытого ныне искусства. Прохладу и сумрак старинных церквей, Проникнутых тихой любовью, Где весь отдаешься невольно во власть Прекрасному средневековью. Слегка выделяясь, во мраке видны Пилястры, карнизы, оконца. И только розетки сияют вверху, Как два фиолетовых солнца. Висят разноцветные нити лучей, На сводах дрожащие пятна, Весь сумрак какой-то прозрачный, цветной, Таинственно-тихий, понятный… А в окнах… там целый особенный мир Готических старых соборов – Вся эта гармония красок, цветов, Фигур, переплетов, узоров. Теперь там всё тихо. Трепещущий свет Едва озаряет ступени, Статуи и стены. От темных колонн Ложатся гигантские тени. И тени шевелятся, тянутся вверх, Как длинные черные руки, И вдруг раздвигают покров тишины Органа могучие звуки… И тяжко вздыхает огромный собор, Рокочут далекие своды, И тихо, и глухо им вторят из тьмы Пустых галерей переходы. В глухих переулках молчанье и тишь. И шум, и огни угасают… И только в пролетах карнизов и крыш Далекие звезды сияют. Слепыми глазами большие дома Глядят в темноту. Оживают И шепчутся камни при звуке шагов, И беглые тени мелькают… Вот Лувр. Расцветал он как чудный цветок В течение долгих столетий. Как сердце Парижа, он рос вместе с ним, И камни священные эти Слагал в бесконечной работе веков Бесчисленный ряд поколений. Теперь там сквозь окна при свете луны Виднеются белые тени. Там белые мраморы в залах стоят, Их лица прекрасны и строги. Повиты туманною дымкой веков, Там дремлют античные боги, И слышится мраморный гимн красоте В созвучьях ритмических линий… Там в зале на пурпурном фоне встает Таинственный облик богини. В лице ее только одна красота: Ни горя, ни счастья, ни муки… Мучительно-дивной загадкой у ней Отломаны чудные руки. Глядел я, и делались эти черты Всё чище, понятней и ближе. И… виделось старое кладбище мне Одной из окраин в Париже. Кругом монументы богатых мещан, И скромно лежит между ними Простая могила. На белой плите Написано славное имя Того, кто бессменно стоял на часах У трупа заснувшей свободы, Когда, истомленные страшной борьбой, Во тьме задыхались народы. В то время в развалинах старых твердынь Шипели и ползали гады, И молча защитники света во тьме Слагали свои баррикады. И лишь наступали чудовища тьмы, Тогда начиналась потеха, И он пригвождал их к позорным столбам Сверкающей молнией смеха. Но часто в ликующем вихре борьбы Неверны бывали прицелы, И верных друзей поражали не раз Его ядовитые стрелы… Родился не здесь он, родился в стране Преданий и сказок – на Рейне, Где высятся замки и льется рейнвейн, И звался он Генрихом Гейне. Но даже по смерти язвит его вновь Врагов ядовитое жало: Мещанская пошлость и злоба ему В посмертном венце отказала. Где памятник Гейне? Поэт оскорбил Немецкую скромность стихами!!! Зато на чужбине могилу его Украсили люди цветами: Над нею склонились цветы хризантем И грустные белые розы… Сбылось предсказанье поэта: в цветы Теперь расцвели его слезы. И здесь, у подножья богини – в лучах Холодного лунного света, Мне чудился бледный, прекрасный, немой Страдальческий облик поэта. Больной он приплелся сюда… И сел. Бесконечное чувство Любви и страданья в глазах… а лицо Всё залито светом искусства. Он с нею прощался… Он встал и пришел, Собравши последние силы, И больше не мог уже встать никогда Со страшной «матрацной могилы». Но в нем не угасла горячая мысль, Она еще долго боролась, А в трупе жил только сверкающий смех И ясный, чарующий голос… В глухих переулках молчанье и тишь, И шум, и огни угасают… И только в пролетах карнизов и крыш Далекие звезды сияют. Чем ближе к бульварам, тем звуки слышней: Там вечная кипень людская, Там вечный поток разноцветных огней Несется, гремя и сверкая. Но только люблю я не эту толпу Бульваров, кофеен и прочих Вертепов и зрелищ – люблю я толпу Здоровых парижских рабочих. Я помню картину: народ затопил Все окна, балконы, веранды. На старых деревьях бульваров висят Парижских мальчишек гирлянды. Знамена и солнце… Струится толпа Рекой разноцветной, веселой… То здесь загорится, то вспыхнет вдали Горячий мотив карманьолы, И вдруг разольется как вихрь, как пожар, Подхватит, как буря… Тогда мне Казалось, что здесь, у меня под ногой, Шевелятся самые камни, Что стоит дать волю вражде вековой, Безумной, слепой, но понятной – И в щепы размечет толпа, разнесет Весь этот Париж необъятный. Но нынче он весел – державный народ. Проходят за ротами роты Рабочих и женщин, и снова горят И искрятся смех и остроты. Я видел, как школьники-дети несли Огромное красное знамя С девизом «Ni dieu et ni maitre!» Девиз, Написанный их же руками! Да, Франция может без страха глядеть. Чего ей бояться на свете, Когда из ее материнской груди Выходят подобные дети. В глухих переулках молчанье и тишь, И шум, и огни угасают… И только в пролетах карнизов и крыш Далекие звезды сияют. В красивом развесистом парке Монсо Есть мраморный бюст Мопассана, И девушка тихо задумалась там Над мраморной книжкой романа. Я долго стоял и глядел на него… Далекие звуки рыдали… Осенние листья носились над ним И мраморный лоб целовали… На улицах всюду молчанье и тишь. И шум, и огни угасают. И шепчет сквозь сон необъятный Париж, И ясные звезды мерцают…

<Январь 1900 – февраль 1901>

«Жизнь – бесконечное познанье…»

Жизнь – бесконечное познанье… Возьми свой посох и иди! – …И я иду… и впереди Пустыня… ночь… и звезд мерцанье.

<1901>

К Герцену

Слава великим гробам! Тучи сгущаются снова… Но недоступна рабам Тайна свободного слова. Раб обнажил уже меч, Стонет и рушится зданье. Куйте ж свободную речь В огненном горне познанья.

12 мая 1902

Париж

«На заре. Свежо и рано…»

На заре. Свежо и рано. Там вдали передо мною Два столетние каштана, Обожженные грозою. Уж кудрявою листвою На одном покрылась рана… А другой в порыве муки Искалеченные руки Поднял с вечною угрозой – Побежденный, но могучий, В край, откуда идут грозы, Где в горах родятся тучи. И, чернея средь лазури, Божьим громом опаленный, Шлет свой вызов непреклонный Новым грозам, новой буре. Над чернеющими пнями Свежесрубленного леса Шепчут тонкие побеги Зеленеющих берез. А в лесу темно, как в храме, Елей темная завеса, Пахнет хвоей под ногами, И, как гроздья, среди леса Всюду пятна птичьих звезд. И от карканья ворон Гул стоит со всех сторон, Как торжественный, спокойный Колокольный мерный звон – Гулкий, стройный и унылый… А над срубленными пнями, Как над братскою могилой, Тихо двигая ветвями, Им березы шелестят… «Мир уставшим… Мир усопшим», – Вместе с дальним гулом сосен, Наклоняясь, говорят… И им вторит издалёка, Нарушая цепь их дум, Рокот вольного потока – Вечной Жизни бодрый шум. Думой новою объятый, Я стою… И мне слышны Словно дальние раскаты Человеческой волны…