Три версты с гаком

А на улице трещал, набирая силу, мороз. К утру стек­ла наглухо покрывались толстой цветастой изморозью, и лишь после того как печка становилась горячей, изморозь постепенно оплывала. От морозов дом по ночам звучно потрескивал, покряхтывал. Стоило отворить форточку, как с улицы слышался тягучий скрип. Это скрипел

про­мерзший снег под валенками прохожих. Мимо станции проходили поезда, пушистые от инея, как гигантские гу­сеницы. И даже паровозные гудки стали хриплыми,

про­стуженными. По утрам из труб в звонкое остекленевшее небо кошачьими хвостами поднимался дым. Он не рас­ползался, а так и стоял торчком, будто примерз к жгуче­му туманному небу.

По радио объявили, что ребятам в школу ходить не надо. После обеда первой прибежала Машенька. Щечки так и горят, руками трет худые коленки. Сбросив с себя пальтишко с вытершимся воротником, первым делом под­бежала к русской печке и прижалась к ней, припечатав распластанные ладони. На ресницах блестят маленькие капельки.

— У вас таких морозов в Ленинграде не бывает, — говорит она. — Тридцать пять! К нам сегодня утром си­ничка в форточку залетела... Отогрелась, полетала по комнате, пшенной крупы поклевала, и снова фьють — на улицу. Я вечером снова форточку отворю — может, опять прилетит.

Артем молча смотрит на нее. Машенька делает вид, что не замечает его взгляда.

— Будь добра, посмотри, что там в ящике? — просит Артем.

— Сейчас, сейчас, — говорит она, не в силах ото­рваться от печки. — Схожу, трудно разве? Только все равно там ничего, кроме газет, нету.

Артему запрещено выходить на улицу, и Машенька достает ему из почтового ящика газеты. До сих пор Ар­тем не теряет надежды, что Таня напишет, но пока — Маша права — приходят одни газеты.

Девчонка распахивает заиндевелую снизу дверь. В избу обрадованно врывается облако морозного пара. Артем слышит, как ее валенки шлепают по коридору, хлопает еще одна дверь. Кто знает, вдруг сегодня вмес­те с газетами в синий почтовый ящик упало письмо. Не может быть, чтобы Таня так и не написала. Одно-единственное письмо. Всего два слова и адрес. Он сразу же все бросит и помчится к ней. Хоть на край света!

— Вот вам «Известия», — кладет на одеяло газету Машенька. — Да не переживайте вы, Артем Иванович... А что, если вам бороду сбрить? Может, вы без бороды будете еще симпатичнее?

— Отстань ты от меня со своей бородой, — делает вид, что сердится, Артем.

— Борода-то ваша! — смеется она.

Чудесная эта девочка Машенька! Если бы не она, Артем пропал бы со скуки. Прибежит из школы, подме­тет, печку затопит, сварит картошку, чай вскипятит и посуду вымоет. А заодно и все школьные новости выло­жит. Одно удовольствие смотреть, как у нее все это лов­ко получается.

Затолкав в печку сухие сосновые поленья, Машень­ка выпрямляется и хозяйским взором окидывает при­бранную комнату.

— Дров еще надо принести! — вспоминает она и, надев Артемов ватник, уходит в сарай. Артем знает, что с охапкой ей ни за что не открыть дверь. Чувствуя лег­кое головокружение, встает с кровати и подходит к по­рогу. Услышав ее шаги, распахивает дверь. Машенька боком пролезает с огромной охапкой поленьев. Глаза ее делаются большими, губы сурово сжимаются. Покачав головой, она с грохотом опускает поленья на железный лист у печки. Стряхнув с ватника труху, укоризненно смотрит на Артема.

— У вас ведь сотрясение мозга! — упрекает она. — Вам еще три дня вставать нельзя... А ну, быстренько в постель!

— Смотрите, какой командир выискался! — Артем все-таки укладывается и натягивает на ноги плед.

— Встанете — голова закружится.. и грохнетесь на пол, а уж тогда сразу и рана откроется. Выйдет из вас вся кровь, и умрете на полу.

— Для чего это ты мне на ночь глядя такие страсти рассказываешь?

— Чтобы не вставали, — говорит Машенька.

Надев свое пальто и повязав на голову пуховый пла­ток, она с минуту крутится у буфета, вставая на цыпоч­ки и заглядывая в мутное стекло. Прихорашивается, хо­тя до дома-то всего два шага.

— И что у вас за дом, Артем Иванович! — всякий раз возмущается она. — Как же можно жить без зер­кала?

— Зачем мне зеркало? — усмехается Артем. — На го­лове волосы короткие — ладонью пригладил — и готово, бороду не брею... Девушки меня все равно не любят.

— Это уж вы зря, — возражает Машенька. — Очень даже многим вы нравитесь. Пришли бы как-нибудь на танцы, вас обязательно пригласили бы на дамский вальс. Я бы первая пригласила.

— Я думал, ты только с Людкой Волковой танцуешь...

— В прошлый раз меня Васька Лапшин пригласил... Только он плохо танцует: все время на ноги наступал. А вот Петька Иванов хорошо танцует...

— А тебя Петька не приглашает? — подзадоривает Артем. Ему не хочется, чтобы она уходила.

— Я бы и сама с ним не пошла, — дергает плечиком Машенька. — Он во время танца прижимается...

— Откуда ты знаешь? Ты ведь не танцевала с ним.

— Что я, слепая? И потом девочки говорят. Из наше­го класса никто с Петькой не танцует.

— Игнорируете, значит?

Машенька уже не слушает. Она стоит у картины, на­крытой холстом, и умоляюще смотрит на Артема:

— Можно?

— Любуйся на здоровье, — разрешает Артем. — Мо­жешь даже на стенку повесить.

Этот ее законченный портрет притягивает девочку, будто магнит. Она осторожно поднимает холст и отступа­ет в сторону. Лицо ее становится очень серьезным, голова склоняется набок. Так, не шелохнувшись, она долго смот­рит на картину. Пухлые губы ее шевелятся, слышно, как она шепчет: «Господи, какая красивая, как артистка... Глаза-то, глаза, так и светятся... А веснушки к чему? Я это или не я?!»

Повздыхав и загрустив, Машенька закрывает картину и, попрощавшись, уходит домой.

И Артем снова один. Впрочем, ненадолго: через час с бидоном в руке пришел Женя. На голове видавшая виды солдатская шапка-ушанка, зимнее пальтишко, из которо­го давно вырос, на ногах — серые валенки с кожаными заплатками на задниках. В сенях Женя долго шар­кал по полу валенками, слышно, как голиком обметал с них снег.

— Мамка молока прислала, — еще с порога просту­женным голосом сказал он. — Лучше стало вам?

— Раздевайся, — предложил Артем.

Женя тоже приложил руки к белой печке, синим гла­зом покосился на Артема. Из просторного ворота коричне­вого свитера торчала его тонкая шея.

— Прочитал я книжки, что вы мне дали, — сказал он. — Ну, которые про живопись и рисунок — все понят­но, а вот когда про художников читал, очень я расстроил­ся... Жалко мне этого... Ван-Гога. Столько работал, а жил в нищете... Почему же люди сначала не понимают кар­тин, не берут их, а после смерти художника платят за эти картины громадные деньги? Для того чтобы стать знаменитым, нужно поскорее умереть?