Три версты с гаком

— Ван-Гог, Тулуз Лотрек, Дега, Гоген — это худож­ники новой школы. Их картины резко отличались от при­вычной классической живописи, а все новое, особенно в искусстве, не сразу пробивает себе дорогу. У таких художников-революционеров в живописи, как правило, трудная, иногда трагическая судьба. Нужно неистово ве­рить в себя, в свою работу, чтобы, несмотря на непризна­ние, насмешки, нищету, оставаться художником и ра­ботать, работать...

— Я бы хотел поглядеть на картины Ван-Гога, — вздохнул Женя.

— Ты был хоть раз в Ленинграде?

— Только на открытках видел да в кино, — ответил Женя. — Ух, красивый город!

— Хочешь, на каникулы махнем туда? — предложил Артем. — Сходим в Академию, в Эрмитаж, Русский музей.

— Вы это правду, Артем Иванович? — даже не пове­рил в такое счастье мальчишка.

— Если мать не пустит, я с ней потолкую...

— Что вы? С вами пустит, это точно!

Женя покрутился по комнате, сбегал в сарай и тоже принес охапку дров. Глаза его возбужденно блестели, вид­но было, что ему хочется с кем-нибудь поделиться этой радостной новостью.

Артем не стал его задерживать. На пороге Женя обер­нулся и спросил:

— На машине поедем?

— Если после таких морозов заведем.

— Заведется как миленькая! — убежденно сказал Же­ня и отворил дверь. Когда холодный пар рассеялся, маль­чишка все еще стоял на пороге. — Артем Иванович, ког­да поедем, можно я сяду рядом с вами? На переднем си­денье?

— Хоть за руль, — улыбнулся Артем.

4

Обычно сумерки приходят в дом крадучись, незамет­но. Долго алеет сквозь оконную изморозь ранний закат, по белому боку русской печки медленно ползет к потолку неровный красный ромб. Он бледнеет, стирается и нако­нец уползает в узкую щель. Снег в яблоневом саду голу­беет, синеет, от черных заиндевелых деревьев исходит мерцающее серебристое сияние. Разноцветные огоньки вспыхивают на снегу, на заборе, на электрических прово­дах. Это над лесом взошла полная луна. Будто пушисты­ми шарфами окутана она в эти морозные дни. Чуть пра­вее станционной башни ярко загорается Венера, пуская в глаза тоненькие, как спицы, лучики. Час-полтора погуля­ет она по остекленевшему от лютого мороза небу и также внезапно, как появилась, исчезает. А в дом вползают длинные лунные тени. Печка отступает в угол и вроде бы становится меньше, стушевывается некрашеный пол, сливается со стеной дверь, только медная ручка блестит. А по светлому потолку бегут и бегут трепетные тени.

Можно включать свет. Длинная зимняя ночь пришла.

Нынче все было не так. Не алел мимолетный закат на окнах, не бросали тень на голубой снег яблони. Как-то сразу, без перехода, стало темно. Печка прогорела, и на пол через прикрытую чугунную дверцу выкатился крас­ный уголек. Уголек мерцал, потухая, подергивался пеп­лом. Артем поднялся с кровати и, присев перед печкой на свою любимую скамейку, сделанную Гаврилычем, стал заталкивать в пышущую жаром пасть поленья. Они вспыхнули сразу, весело, с треском. Загудело, заклокота­ло в дымоходе. Наверное, из трубы на крыше в небо ро­ем полетели искры. Артем не стал включать свет. Крас­новатый, дрожащий отблеск освещал кухонный стол, подоконник. На медном дедовском самоваре заблестели, заиг­рали выбитые на круглом брюхе медали. Отодвинувшись подальше от сильного жара, Артем стал смотреть на огонь.

В избе тепло и тихо. На стене мерно тикают ходики. Там, в Ленинграде, в своей неуютной холостяцкой комна­те с окнами на Литейный, он когда-то мечтал вот так, как сейчас, сидеть у раскаленной печки в деревенском доме, занесенном по самые окна снегом... Или это ему снилось длинными зимними ночами? Чувствует ли он себя счаст­ливым? Да, ему хорошо, спокойно. И работается неплохо. Вот закончил Машин портрет. Это удача. Трудно, конеч­но, самому по достоинству оценить свою работу, но ведь есть чутье. А чутье подсказывает, что это удача. В углу — мольберт с незаконченным портретом Гаврилыча, но об этой работе говорить еще рано... Что-то ускользает от него в этом человеке. Колоритное, умное лицо, есть харак­тер, а вот чего-то не хватает в портрете... Чего-то! Пожа­луй, самого главного — души! Если Машенька живая, того и гляди весело рассмеется, то Гаврилыч пока дремлет... Хорошо Артему, но до счастья далеко. А что такое счастье? И бывает ли оно полным? Помнит ли Артем хотя бы день, когда он был бесконечно счаст­лив?

Помнит. Это было, когда вернулся из армии и посту­пил в институт. Потом пришли сомнения, неуверенность в себе... Счастлив был он и летом на земляничном остро­ве. А потом он почувствовал, что Таня другая, и пришли злость и разочарование. Счастливым и уверенным он чув­ствовал себя до приезда Алексея с девушками, когда встречал и провожал Таню в Голыши. А потом... Лучше не вспоминать! Наверное, в этом и смысл жизни, чтобы счастливые дни перемежались с беспокойными. Радость и горе. Надежда и разочарование. Успех и неудача... Иначе человек потеряет вкус к счастью, радости. Недаром гово­рят, что только в сравнении с несчастьем познается ис­тинное счастье...

Где она сейчас? Может быть, тоже сидит у горящей печки и думает о нем?.. В одну ночь решить все: бросить школу, дом, наконец его, Артема. Даже не поговорить пе­ред отъездом! Вот это характер! Почему же он, зная ее, не был все-таки до конца откровенен? Таня рассказала ему всю свою жизнь. Все, что может рассказать удиви­тельно искренний и честный человек. Она была вправе от него ожидать того же, а он смолчал... Или хуже — скрыл.

И как Артему не было горько, где-то в глубине души он не верил, что это все. Он каждый день ждал письма. Чувствовал, что рано или поздно оно придет. Просто не может не прийти.

Где-то наверху в трубе протяжно завыло, из печи длинным языком выплеснулось яркое пламя и по-змеино­му снова втянулось в опаленную кирпичную утробу. Ар­тем подошел к оттаявшему наполовину окну и увидел, как вьюга, будто гигантский пастуший кнут, закрутила длин­ный снежный хвост и хлестнула по стеклам. Вот почему сегодня так быстро потемнело: вьюга! Темное небо будто вымощено пухлыми растрепанными подушками, испещ­ренную автомобильными шинами дорогу начисто вылизы­вает поземка. У соседа с забора птицей взмыл в мглистое небо мешок из-под отрубей. Затарахтела в дымоходе чу­гунная задвижка, мягкая снежная лапа упруго застучала по звякнувшему стеклу. Уже не один хвост, а десятки, сотни хвостов закрутились, завертелись вокруг водона­порной башни, белых домов, яблонь в садах. Вьюга спи­ралью закручивалась на дороге, расшатывая заборы, те­леграфные столбы, и с воем уносилась в низкое лохматое небо. На разные голоса застонало, завыло, засвистело за окном. И вот уже не видно соседних домов, яблонь, баш­ни — все исчезло в пляшущей снежной круговерти.

Артем стоял у гудящего окна, за которым бесилась вьюга, и чего-то ждал.

Глава восемнадцатая

1

Как-то в сельпо Артем увидел в очереди Володю Дмитриенко. Была суббота, и мужички, толкуя о разном, тол­пились у прилавка. Володя чинно стоял в самом конце. Высокий, плечистый, он выделялся. На выбритых щеках здоровый румянец. Пыжиковая шапка сбита на затылок. Володя в черном полушубке и новых фетровых бурках с завернутыми голенищами. Артем так и не имел возмож­ности поблагодарить его за неожиданную помощь. Кто знает, не подвернись тогда на Горбатом карьере Дмитриенко, и замерз бы Артем под сосной в сугробе.

Артем стоял за хлебом и подсолнечным маслом, одна­ко, когда подошла очередь, взял бутылку «Столичной».

— Зайдем ко мне? — предложил он Володе.

— Чего я у тебя забыл? — удивился тот.

Артем с сожалением взглянул на бутылку и вздохнул.

— Один я не пью, а вот за компанию...

— Я тоже один ни-ни, — сказал Володя. — Нет инте­ресу.

— Ну так как? Зайдем?

Дребезжащая дверь на тугой пружине то и дело хло­пала: в магазин входили все новые и новые покупатели. И каждый прихватывал с собой изрядную порцию клубя­щегося паром холода.

— Я за папиросами... — заколебался Володя.

— У меня есть.

Они вышли из магазина. Метель повсюду намела суг­робы. От домов к калиткам тянулись неширокие, расчи­щенные от снега тропинки. У аптеки вымахал сугроб вро­вень с крышей. Небо поголубело. Заиндевелая водонапор­ная башня была окутана испариной. Холод отпустил, и снег под ногами уже не визжал так остервенело.

Дома Артем быстро приготовил закуску: открыл бан­ку шпрот, нарезал розоватого шпига, выставил банку ма­ринованных огурцов.