Трое

– Здравствуй!..

Лунёв поднял глаза на него и отшатнулся, изумлённый...

– Павел!.. И ты здесь?

– А кто ещё?
– быстро спросил Павел.

Лицо у него было какое-то серое, глаза смущённо и тревожно мигали... Илья кратко рассказал ему о Якове и воскликнул:

– Как тебя перевернуло!

Павел вздохнул; губы у него вздрогнули; как виноватый в чём-то, низко опустив голову, он хриплым шёпотом повторил:

– Перевернуло...

– Что у тебя?
– участливо спросил Лунёв.

– Ну... Будто не знаешь...

Павел мельком взглянул в лицо товарища и снова опустил голову.

– Заразился?

– Конечно...

– Неужто от Веры?

– От кого же?
– угрюмо ответил Павел.

Илья тряхнул головой.

– Вот и я когда-нибудь тоже влечу...

Павел, доверчиво глядя в глаза ему, сказал:

– Я думал - ты побрезгуешь теперь мной... Шатаюсь тут, вдруг вижу ты!.. Стыдно стало... отвернулся, прошёл мимо...

– Умён!
– с укором сказал Илья.

– Кто тебя знает, как взглянешь? Болезнь поганая... Вторую неделю здесь торчу... Такая тоска, такая мука!.. Ночью - словно на углях жаришься... Время тянется, как волос по молоку... И как будто в трясину тебя засасывает, и некого крикнуть на помочь...

Он говорил почти шёпотом, а лицо у него вздрагивало, руки судорожно мяли полы халата.

– А Вера где?
– задумчиво спросил Илья.

– Чёрт её знает, - с горькой усмешкой сказал Грачев.

– Не ходит?

– Приходила раз - я выгнал... Видеть я её не могу!
– зло прошептал Павел.

Илья укоризненно взглянул на его искажённое лицо и сказал:

– Ну, это ты ерунду порешь!.. Коли хочешь справедливости, так и сам будь справедлив. Чем она виновата?

– А кого мне винить?
– вполголоса горячо воскликнул Павел.
– Кого? Я ночи напролёт думаю - отчего моя жизнь скомкалась? Оттого, что я Веру полюбил, да?.. Про мою к ней любовь - в небе звёздами не напишешь!..

Глаза Павла покраснели, из них тяжело выкатились две большие слезы. Он смахнул их со щёк рукавом халата.

– Всё это пустые слова...
– сказал Лунёв, чувствуя, что ему Веру жалко больше, чем Павла.
– Ты мёд пил - хвалил: силён!
– напился - ругаешь: хмелён!.. А каково ей? Ведь и её заразили?

– И её!
– сказал Павел и дрогнувшим голосом спросил:- А ты думаешь, не жалко мне её? Я её выгнал... И, как пошла она... как заплакала... так тихо заплакала, так горько, - сердце у меня кровью облилось... Сам бы заплакал, да кирпичи у меня тогда в душе были... И задумался я тогда надо всем этим... Эх, Илья! Нет нам жизни...

– Да-а!
– протянул Лунёв, странно улыбаясь.
– Творится что-то... мудрёное! Давит всех и давит. Якову отец житья не даёт, Машутку замуж за старого чёрта сунули, ты вот...

Он вдруг тихонько засмеялся и сказал, понизив голос:

– Одному мне везёт! Как о чём подумаю - пожалуйте, готово!

– Нехорошо ты говоришь, - пытливо глядя на него, сказал Павел, смеёшься, что ли?

– Нет, кто-то другой смеётся! Надо всеми нами смеётся кто-то... Гляжу я в жизнь - нет в ней справедливости...

– Я тоже вижу это!
– тихо, но как-то всей грудью воскликнул Павел.

На лице его вспыхнули красные пятна, а глаза его засверкали живо и бойко, как, бывало, у здорового.

Они стояли в полутёмном углу коридора, у окна, стёкла которого были закрашены жёлтой краской, и здесь, плотно прижавшись к стене, горячо говорили, на лету ловя мысли друг друга. Откуда-то издали доносился протяжный стон, похожий на гудение струны, которую кто-то задевает через равные промежутки времени, а она вздрагивает и звучит безнадёжно, точно зная, что нигде нет живого сердца, способного успокоить её болезненную дрожь. Павел горел от сознания обиды, нанесённой ему тяжёлой рукой жизни; он тоже, как струна, вздрагивал от возбуждения и торопливо, бессвязно шептал товарищу свои жалобы и догадки. А Илья чувствовал, что слова Павла точно искры высекают из его сердца, они зажгли в его груди то тёмное и противоречивое, что всегда беспокоило его. Он чувствовал, что на месте его недоумения пред жизнью вспыхнуло что-то иное, что вот-вот осветит мрак его души и успокоит её навсегда.

– Почему, ежели ты сыт - ты свят, ежели ты учён - прав?
– шептал Павел, стоя против Ильи, сердце к сердцу. И оглядывался по сторонам, точно чувствуя близость врага, который скомкал жизнь его.

– Кто слова наши поймёт?
– сурово воскликнул Илья.

– Да! С кем говорить?

Павел замолчал. Лунёв задумчиво посмотрел в глубь коридора. Теперь, когда они замолчали, стон раздался слышнее. Должно быть, чья-то большая и сильная грудь стонала и велика была её боль...

– Ты всё с Олимпиадой?
– спросил Павел у Лунёва.

– Да, живу!
– усмехаясь, ответил Илья.
– Знаешь, - усмехаясь, продолжал он, сильно понизив голос, - Яков дочитался до того, что в боге сомневается...

Павел взглянул на него и неопределённым тоном спросил:

– Ну?

– Нашёл такую книгу... А ты как насчёт этого?

– Я, видишь ли...
– задумчиво и тихо сказал Павел, - я как-то так... в церковь не хожу...

– А я - много думаю... И не могу я понять, как бог терпит?

Снова между ними завязался быстрый разговор. Увлечённые им, они проговорили до поры, пока к ним подошёл служитель и строго спросил Лунёва:

– Ты что тут прячешься, а?

– Я не прячусь...
– сказал Илья.

– А ты не видишь, что все посетители ушли?

– Стало быть, не видал... Прощай, Павел. К Якову-то зайди...

– Но-но - пошёл!
– крикнул служитель.

– Приходи скорее...
– попросил Грачёв.

На улице Лунёв задумался о судьбе своих товарищей. Он видел, что ему лучше всех живётся. Но это сознание не вызвало в нём приятного чувства. Он только усмехнулся и подозрительно посмотрел вокруг...

На новой квартире он зажил спокойно, и его очень заинтересовали хозяева. Хозяйку звали Татьяна Власьевна. Весёлая и разговорчивая, она через несколько дней после того, как Лунёв поселился в голубой комнатке, подробно рассказала ему весь строй своей жизни.

Утром, когда Илья пил чай в своей комнате, она в переднике, с засученными по локоть рукавами, порхала по кухне и, заглядывая в дверь к нему, оживлённо говорила:

– Мы с мужем люди небогатые, но образованные. Я училась в прогимназии, а он в кадетском корпусе, хотя и не кончил... Но мы хотим быть богатыми и будем... Детей у нас нет, а дети - это самый главный расход. Я сама стряпаю, сама хожу на базар, а для чёрной работы нанимаю девочку за полтора рубля в месяц и чтобы она жила дома. Вы знаете, сколько я делаю экономии?