Труды по россиеведению. Выпуск 2
Шрифт:
Итак, в чем страшная сила Ленина? – Он никого никогда не играл – всегда оставался собой, в отличие от других политических деятелей начала ХХ в.
А в чем страшная слабость Николая II? – Он никогда никого не играл, всегда оставался собой. Это, пожалуй, единственное, что всерьез объединяет этих двух исторических персонажей. Естественность. Но почему для одного это стало основой победы, для другого – причиной полной гибели?
Если бы Николай продолжал всерьез «играть» роль русского самодержца, он бы сохранил престол и династию. Но в силу своей естественности он не мог этого сделать. Когда говорят о десакрализации русской власти, как правило, недостаточно внимания уделяют главному десакрализатору – Николаю II. Вся его жизнь и ушла на эту самую десакрализацию. За это его и убили. Поэтому он – неприемлемая фигура для всех (от монархистов до крайних радикалов). Поэтому он и не понят.
Почему
Сравните его с типичными актерами – Троцким, Дзержинским и др. Не случайно, что с естественной, т.е. с физической, смертью Николая заканчивается самодержавие. Не случайно, что с естественной, т.е. физической, смертью Ленина заканчивается история русской революции как органического движения народных масс. Именно после этого начинается революция сверху. При Ленине это движение, этот процесс несли большевиков вперед, и они были, если угодно, исполнителями народной воли. Их собственная политика, как правило, оканчивалась неудачей.
Сталин, сменивший Ленина, возродил в России управление сверху (против «самоуправления революции») и актерство. При Сталине политика в России окончательно превращается в политику первого актера. Он играет то в народного вождя, то в традиционного русского царя, то в какое-то земное полубожество. Были, конечно, у него и другие роли. Мавзолей, миллионные демонстрации, парады, открытые судебные процессы, массовый спорт и многое другое – все это театр. И везде он, Сталин, присутствует или лично, или в виде портретов-«икон», как бы освящая все это.
В чем же принципиальное отличие естественности Николая от естественности Ленина? Естественность Николая – это частный русский интеллигентный модерный человек, словно вышедший в жизнь со страниц русской литературы XIX – начала XX в. Причем заметим, практически все настоящие положительные герои русской литературы – слабые люди. Если они, конечно, мужчины (женщины – наоборот; положительная русская героиня – всегда сильный человек). Вот и Николай был слабый. (А, кстати, была ли осуществлена идея русской частной модерной женщины? – Была: Гиппиус, Ахматова, Цветаева и др.)
Естественность Ленина – это естественность народного примитива, естественность упрощенчества, насилия, т.е. естественность непросвещенной темной народной массы. Кающиеся дворяне изнывали от ощущения чуждости и оторванности от народа. Человек, сказавший об этих кающихся: «страшно далеки они от народа», своей жизненной практикой преодолел этот разрыв. Он слился с народом, стал им. Произошло это ценой (за счет) полного отхода от высокой культуры, плюрализма, толерантности, осознанного творчества 8 .
8
Еще об естественности. Известно, что в смехе, юморе, весельи человек максимально проявляет себя. Естественен ли он в этом состоянии или искусственен, натужен, «играет». А если естественен, то какова природа этого качества или, говоря по-простому, что его веселит, что смешно и радостно для него. Вспомним два эпизода из биографии Ильича. Утром 6 января 1918 г. в его кабинете Раскольников и Дыбенко рассказывали о разгоне Учредительного собрания. Ленин, «сощурив карие глаза, сразу развеселился», а услышав, что Чернов «не сделал ни малейшей попытки сопротивления», глубоко откинулся в кресло и «долго и заразительно смеялся» (цит. по: Раскольников Ф. Рассказы мичмана Ильина. – М., 1934. – С. 21). И еще. После покушения на Ленина в 1918 г. между двумя видными большевиками состоялся разговор. Вот фрагмент из него: «Петровский… Сразу после Октября декрет об отмене смертной казни. Коллонтай. А Вы помните, как отреагировал на это Ильич? Как он расхохотался. Я отлично помню его слова! «Как же можно совершать революцию без расстрелов?..» (цит. по: Вайль П., Генис А. Мир советского человека. – М., 1998. – С. 147).
Это означает, что ключевыми фигурами русской революции были Николай и Ленин. Сталин стал отрицанием их обоих. Отрицанием и стремления России быть нормальной страной (Николай), и бунта русской органики против нормальности (Ленин). Это самое страшное: в глубине русской «психеи» неприкрытое влечение к анормальности (это характерно для всех народов, но в ХХ в. русский и немецкий в силу ряда причин оказались «слабыми звеньями»; т.е. анормальность
усиливается и «зашкаливает» при стечении и столкновении определенных условий; бунт анормальности всегда окрашен в неповторимые национальные краски, и чем более он «бессмысленный и беспощадный», тем более органичного, естественного и… подлинного персонификатора «требует»…).Сталин все это «закрыл», превратив черносотенство в норму. Это погром и русского либерально-плюрального гражданского общества, и бунтовщиков – пугачевых и «похуже Пугачева». Это снятие конфликта «Капитанской дочки», уход и от правды Гриневых, и от правды восставших. Сталин – узурпатор, уничтоживший и николаевскую, и ленинскую России, при этом по-злодейски ловко воспользовавшийся их «потенциалами». Сталин – это не город, не деревня, не барин, не мужик, не парламент, не сельский сход, не Европа, не Азия, не прогресс, не реакция. Это на месте всего этого – лагерь, колючая проволока, вохр, шарашка, коммуналка, строительство пирамид – заводов, каналов, стадионов, nihil – ничто…
Он был – «Ленин – сегодня». И это приговор Ильичу. Это ему гамбургский счет, «постоянная прописка» в аду. А неглупые анализы капитализма и т.п. никакого отношения ни к чему не имеют.
Николаевская же Россия расцвела в творческом подвиге эмиграции, питала силой сопротивление здесь, а ныне опора и подмога нам, которые хотят жить в приемлемом отечестве, нормальной стране.
…И все же, почему Россия не может выздороветь от страшной – пусть и органической – болезни: коммунизма. Не хочу говорить о вещах второстепенных – политике, экономике и т.п. Дело в том, что мы по-прежнему еще не сделали главного, окончательного выбора. И он таков: пойдем вслед за Николаем II или Лениным? Никакие опереточные Александры Невские здесь ни при чем (к реальному князю, жившему в середине XIII в., «оперетта» имеет косвенное отношение). Казалось бы: почему не выбрать Пушкина, Менделеева, Достоевского (к счастью, список не короток)? – Да потому, что это будет уходом от главного. Русской трагедии, русской болезни, русского выздоровления. Это значит закрыть глаза на ХХ век. Предать забвению убитых и замученных нами сограждан. Забыть подвиг сопротивления и противостояния террору.
Идти за Николаем II – это не повторять его ошибки или неудачи. Это попытаться продолжить в наших условиях главную линию той России, которую сегодня по праву можно назвать николаевской (и виттевской, столыпинской, блоковской, менделеевской, ключевской – слава Богу, список не короток). Эта Россия – нормальная, приемлемая страна, постепенно решающая свои задачи. Центральная – человек. Вокруг которого «вертятся» политика, экономика, право, образование, внешние дела и т.д. Где в конце концов выбор делается в пользу достойного, человечного, справедливого. Наш последний царь – лучшее в новой русской истории олицетворение этого. Не гений, не герой.
Первая половина года прошла под знаком войны. Великой Отечественной войны, как нас учили в школе. Внимание к ней нагнеталось изо всех сил. Пафоса расточили немеренно. Порою казалось, что нас вновь хотят окунуть в ту военную атмосферу. Некоторые «заигрались» настолько, что сами себя стали воспринимать едва ли не как фронтовиков. «Репортажи» (телевизионные, газетные) со съемок фильма Н.С. Михалкова «Утомленные солнцем»–II напоминали сводки с поля боевых действий. Он сам и его актеры держали себя так, как будто только что вышли из-под пуль. Наверное, к этому следовало бы отнестись иронично (не к памяти о войне, а к «мероприятиям» с ней связанным), а вот не получалось. За пропагандой, игрой-мишурой, наверняка не всегда оправданной тратой денег стояло нечто очень серьезное и важное для нашей сегодняшней жизни (еще раз: память о войне не подлежит ревизии; имеется в виду не уточнение знания и оценок, а память о подвиге, жертвах, преступлениях, в том числе и своих, войну усугубивших).
Так, может быть, поэтому власть и общество буквально растворились в теме «Отечественная…»? Или это громаднейшее, страшное, великое, кровавое событие, несмотря на «65 лет», все еще не стало «историей», не изжита его боль, травма? Или культивирование памяти о войне, начатое в далекие советские годы, принесло плоды, и новые поколения так же опалены этим, как, к примеру, мое и чуть старшее?
…А вот, скажем, Революция Семнадцатого – не менее важное событие. Но говорят о ней несравнимо «экономнее». Хотя на ход мировой истории она оказала куда большее влияние (я об Отечественной, а не о Второй мировой; и хотя Отечественная – часть мировой, вспоминают-то у нас не Вторую империалистическую..; вообще соотношение Отечественной и Мировой сложнее, чем части и целого). Или, скажем, то, что опять же в школе нам называли «коллективизацией». Разве это менее «судьбоносно», чем Война?