У птенцов подрастают крылья

— Бери, бери, не кочевряжься! Ведь ты их в лесу нашел, значит, свою долю имеешь.

— Да как же я его домой принесу? Поехал за зайцами, а привез гуся. Что говорить, если спросят?

— Скажи все, как было, — серьезно ответил Коля. — Погнали, мол, гончие зайца. «Стою жду. Гляжу, катит на меня, да какой-то чудной: ножки коротенькие, шея длинная, что за чудище?! Я приложился — хлоп его. Подбегаю — а это не заяц, а гусь. Вот и привез. Смотрите сами».

— Нет, я не возьму. И Михалыч, и мама рассердится. Ни за что не возьму.

— Эх, дура ты, дура! — сокрушенно покачал головой Коля. — От такой закуски отказываешься. Да я бы за такую закуску любого зайца отдал. Ну, хочешь заместо гуся зайца? Скажи, сам убил.

Вот это было соблазнительное предложение., Очень соблазнительно и очень страшно. Сейчас Михалыч начнет расспрашивать по порядку, как он выскочил да как я стрелял… Когда убьешь сам, все так перед глазами и стоит. А тут неизвестно, что и рассказывать.

С болью в сердце я и от зайца отказался.

— Вот уж баба рязанская! — презрительно бросил Колька. — Тебе бы чулки штопать, а не на охоту ходить. Чего жеманишься — сбрехать не сумеешь? Эх, ты! — Он помедлил, видимо подыскивая мне подходящее прозвище, и, не подыскав, только рукой махнул.

«Хорошо еще, что он мое прежнее, «Пупочка-мумочка», не знает, — подумал я. — А то бы мне теперь от этой «мумочки» весь век не отделаться».

Но Коля, видимо, не очень огорчился, что я не взял ни гуся, ни зайца. Он все отнес к себе домой, потом вернулся, и мы поехали к нам отвезти маме картошку и поставить на место лошадь.

Мама поблагодарила Колю за картошку.

— Ну как, ничего не убили? — поинтересовалась она.

— Юрка — ничего, — сказал Коля, — а я три штучки стукнул.

— Да вы шутите?! — не поверила мама.

— Вот честное, благородное слово, — спокойно ответил Коля. — Спросите хоть Юру. Он не соврет. Я даже одного ему предлагал: «Свези, мол, мамаше». Да он что-то заробел, не взял.

— Он не шутит? Правду говорит, что трех убил? — спросила меня мама.

— Нет, не шутит, — мрачно ответил я, поражаясь Колькиному нахальству: уж лучше бы помалкивал.

ДОЛОЙ БУКВУ «ЯТЬ» И ДРУГИХ «ВРАГОВ»

В старое, дореволюционное время на сцене с большим успехом шла веселая музыкальная пьеса «Иванов Павел». Главный ее герой — лентяй-гимназист. Он никак не может освоить премудрость учения. Один из его основных врагов — это буква «ять». Этому врагу посвящена целая ария на мотив популярной в то время песенки:

Я хочу вам рассказать, Рассказать, рассказать, Как девицы шли гулять, Шли гулять, да!

Мотив оставался тот же, но слова совсем другие:

Кто не знает буквы «ять», Буквы «ять», буквы «ять»? Где и как ее писать, Где писать, да!

Вспоминая эту пьесу и эту песенку, я должен честно признаться, что буква «ять» являлась заклятым врагом не одного только Иванова Павла, но и большинства нас, ребят.

И вот в январе восемнадцатого года приказом правительства старое правописание было заменено новым. В нем прежде всего отменялась ненавистная буква «ять». Узнав об этом, все ребята вздохнули с облегчением. Из нашей тройки этой отмене радовался больше всех я. У меня всегда была очень слаба механическая память на заучивание различных правил, шаков, слов, вообще всего того, что я не мог осмыслить, а должен был просто вызубрить. Поэтому буква «ять» была моим исконным врагом — врагом, который во всех диктантах, сочинениях и прочих письменных работах неизменно одерживал надо мной решительную победу. Этот враг поражал меня двадцатью и большим количеством грубейших ошибок.

Сколько я ни старался, я никак не мог понять, почему в одних словах надо писать обыкновенное «е», а в других «ять»?

Кстати, этого тоже не понимали и остальные ученики.

Наша прежняя суровая наставница — бабка Лизиха — бывало, прямо из себя выходила от ярости.

— Дурачье! — кричала она, стуча по столу дубовой линейкой. — Буква «ять» пишется в тех словах, где слышится открытый звук «е»: бег, бегун, беглянка, бека, бедняжка… Слышите, «е» звучит открыто. Когда вы его произносите, вы растягиваете рот в стороны. Вот тут и нужно писать букву «ять».

Но я, увы, никак не мог уловить эту разницу. Почему, например, слово «мех» — через «ять», а слово «меч» — через «е». Или «сметана» — через «е», а смена — через «ять». Еще труднее было запомнить так называемые исключения, то есть слова, где явно слышался закрытый звук «е», а все-таки надо было писать «ять». Например, существительные: гнезда, звезды, седла, или глаголы: цвел, брел, надеван, запечатлен…

Конечно, на все это имелись точные обоснования и правила, но поди-ка вспомни их все сразу во время диктанта. Да пока будешь одно слово вспоминать, весь диктант кончится. Вот я и сажал с этим злосчастным «ять» ошибку на ошибке.

Совсем другое дело, если данное слово в твоей памяти свяжется с чем-нибудь ярким, определенным. Вот, например, я на всю жизнь запомнил, что в слове «запечатлен», там, где слышится звук «ё», надо было писать букву «ять».

Запомнил я это при следующих обстоятельствах. Тогда еще мы учились в школе бабки Лизихи. Помню, учебный год только начинался. Сентябрь стоял жаркий; мы, ребята, после школы бегали обычно на речку выкупаться.

Вот однажды прибегаем вдвоем — я и Боря. Разделись. Гляжу, у Бориса на том самом месте, на котором сидят, огромный синяк. Да какой интересный, словно линейка отпечаталась, будто нарисовал ее кто.

— Когда же это тебе досталось? — спрашиваю у Бориса.

Он беззаботно махнул рукой.

— Вчера бабка Лизиха припечатала.

— За что же?

— Да, помнишь, диктант писали? Ну, я «запечатлен» через «е» написал. Лизиха мне и запечатлела линейкой для памяти.

— Теперь не забудешь, — засмеялся я.

— Да где там упомнить! — Борька безнадежно махнул рукой. — Подживет — опять забуду. — И он бултыхнулся в реку.