Убийство на Аппиевой дороге

– Ну и как там?

– Ничего хорошего. Мы рады выбраться оттуда.

– Да и здесь хорошего мало, скажу я вам. С того самого дня. – Она тяжело вздохнула и покачала головой.

– А, ну да, это же случилось совсем близко от вас – та стычка дальше по дороге.

Женщина негодующе фыркнула.

– Стычка? Можете называть это стычкой, если хотите; а по мне, так это была самая настоящая битва – видели бы вы, какой тут был разгром, и сколько убитых вокруг валялось. Началось-то оно, может быть, дальше по дороге; а закончилось вот здесь. – Она хлопнула по прилавку тяжёлой ладонью.

– Как это?

– Да уж так. Если только мы говорим об одном и том же. О Клодии, Милоне и всей этой резне.

– А о чём же ещё? В Риме последнее время только об этом и говорят. Правда, толком никто ничего не знает. Так, болтают, кто во что горазд. Точно известно одно: Клодий убит, и убили его на Аппиевой дороге.

Женщина возвела очи горе.

– Уж кажется, кто-нибудь мог бы поинтересоваться, что тут на самом деле случилось – хотя бы ради того, чтобы порадоваться, что это случилось не с ним. Но я заболталась, а вы голодны. Сейчас принесу свежего хлеба, прямо из печи. – И она двинулась к двери.

Эко открыл было рот, чтобы окликнуть её, но я предостерегающе тронул его за руку.

– Ей и так не терпится рассказать всё, - тихонько сказал я, когда дверь за женщиной закрылась.
– Не стоит её подгонять, это только всё испортит.

Женщина вернулась, неся в корзинке каравай, от которого поднимался пар, и кусок сыра величиной с хороший кирпич, затем достала с полки в кладовой миску, доверху наполненную оливками, и поставила всё это на прилавок перед нами. Опершись о прилавок локтями, она без малейших вопросов с моей стороны продолжила свой рассказ.

– Эта харчевня принадлежала мужу моей младшей сестры. Марк его звали. Честный работящий человек из честной работящей семьи. Харчевня была их с самого начала, переходила от отца к сыну. Я помню, Марк плакал от радости в тот день, когда моя сестра подарила ему сына. Он был так счастлив, что теперь ему есть, кому передать дело. – Она тяжело вздохнула.
– Кто бы знал, что это случится так скоро! Ребёнок ещё совсем малютка. Родных у Марка не осталось. Пока что здесь управляемся мы с мужем, наши сыновья нам помогают, а моя сестра смотрит за своим малышом. Что поделаешь. Держать харчевню при дороге всегда было опасным делом – того и гляди, нападут разбойники или беглые рабы, которые перережут человеку горло и глазом не моргнут. Но Марк был крепкий, здоровый парень и ничего не боялся. А уж харчевне этой отдавал все силы. Всегда, с тех самых пор, как был ещё мальчишкой. Наверно, когда сюда прибежали Клодий и его люди, все в крови и едва дыша от усталости, он даже не подумал, что это может быть опасно. Просто спросил, чем он может помочь. Клодий сказал, чтобы он запер дверь на засов. Он был весь изранен и тут же свалился с ног. Прямо сюда его и уложили. – Женщина снова увесисто хлопнула о прилавок ладонью. Будь наши кружки полны, вино непременно выплеснулось бы.

Я всмотрелся в шероховатую поверхность. Потемневшее от времени дерево было сплошь покрыто пятнами. За долгие годы здесь, должно быть, не раз проливали вино. Но все ли пятна от вина?

– Мой муж говорит, что Марк сглупил, когда впустил их в дом. Что надо было захлопнуть перед ними дверь, и всё тут. Но ему легко говорить. Его здесь не было, когда всё случилось. А моя бедная сестра была. В тот день она оставила ребёнка со мной и пришла прибраться. Она вообще рвалась сюда каждую минуту. Когда появился Клодий со своими людьми, она как раз была наверху – подметала в комнате для постояльцев, вытряхивала одеяла. Она всё видела и рассказала мне. Лучше бы её ребёнок захворал в тот день; тогда она бы осталась с ним дома. Как будто мало того, что она потеряла мужа – его должны были убить у неё на глазах! Бедная моя сестра. Единственное, чем мы можем ей помочь – управляться тут, пока маленький Марк подрастёт и возьмёт дело в свои руки.

Я кивнул.

– Стало быть, стычка – бой – начался на дороге, ближе к Ариции, но убили Клодия тут. А Клодий бывал здесь раньше? Он знал Марка?

– Да как не знать. Клодий заглядывал сюда всякий раз, когда проезжал мимо, по дороге к себе на виллу; и на обратном пути тоже заглядывал. Всегда, бывало, перекинется с Марком парой слов. Да я и сама не раз его видела. Всякий за милю узнал бы в нём человека благородного происхождения – по одежде, по осанке, по манерам. Лошади у него всегда были самые лучшие. И волосы замечательные, и ногти всегда чистые. Не часто встретишь мужчину, который так следит за своими ногтями. А с людьми совсем простой. Такой приветливый. Бывало, всегда обратится к Марку по имени – помнил ведь, как его зовут – и непременно справится, как его сын. Да у него и самого остался сынишка.

– Да, я слышал.

– Конечно, не все его любили. Кое-кто из здешних сильно невзлюбил его – с тех пор, как он стал строить себе виллу.

– Почему?

– Поговаривали, что землю для виллы он заполучил обманом; и к тому же вырубил часть священной рощи Юпитера, да ещё приказал снести дом, где жили весталки. Но он дал весталкам денег, чтобы они могли построить себе другой дом. Новый дом лишь чуть дальше от храма, чем был прежний; так что не понимаю, чем они недовольны. Но я не стану говорить дурно о покойнике; да ещё о таком, чей лемур покинул его тело почти там, где я сейчас стою.

– Значит, муж твоей сестры поддерживал Клодия, хотя кое-кто из ваших соседей и не любил его?

– Да. Думаю, потому Клодий, когда увидел, что ему грозит смертельная опасность, и кинулся сюда. Если бы только он не привёл смерть за собой. Но я не виню мёртвого. Во всём виноват тот, другой.

Достав тряпку, женщина принялась крутить её так, что побелели костяшки пальцев.

– Да, другой. Подонок, из-за которого погиб несчастный Марк. Это его люди гнались за Клодием.

– Ты говоришь про Тита Анния Милона.

Она сделала губами движение, будто хотела сплюнуть, но удержалась.

– Милон он, как же. Взял себе имя какого-то древнего героя и чванится теперь так, будто сам герой. Ну, так здесь он никого не обманет. Тут ему цену знают. Для нас он местный выскочка, который отправился в Рим попытать счастья. Ты знаешь, что он родился в Ланувиуме – это неподалёку отсюда, с другой стороны горы?

– Что-то такое слышал.

– И никакой он не Тит Анний, если хочешь знать. Гай Папий его настоящее имя. Папий, сын Папия из Ланувиума. И можешь мне поверить, ни один из ланувиумских Папиев не сделал ничего такого, о чём стоило бы помнить. Так что гордиться происхождением ему не приходится. Но когда его отец умер, дед усыновил его – дед по матери. Деда звали Тит Анний, и он был родом познатнее. Так что Милон взял оба его имени, прибавил третье, которое выбрал сам – и Гай Папий превратился в Тита Анния Милона. А когда старик умер, Милон унаследовал его деньги и так разбогател. Правда, болтают, что он истратил всё на представления и гладиаторские бои, чтобы улестить избирателей. На что только люди не пойдут, лишь бы пробраться на должность! Но что до нас – он зря старается. Никто из моей родни в жизни не будет голосовать за Милона. Строит из себя благородного, а сам фальшивый насквозь, как все три его имени. Нет уж, пусть пыжится перед кем-нибудь другим.

Женщина перевела дух и принялась энергично тереть тряпкой прилавок, точно надеялась стереть въевшиеся пятна.

– Милон тоже не упускал случая заглянуть сюда, когда ему случалось проезжать мимо. Сразу же заказывал вина для всех присутствующих за свой счёт, заговаривал с каждым, старался показать, какой он свой парень. Просто наш, местный, которому улыбнулась удача. Важная шишка в Риме. Друг Цицерона, союзник Помпея, наш будущий консул. Только зря Милон лез вон из кожи – Клодию он и в подмётки не годился. Клодию стоило появиться – и всё вокруг начинало сиять, словно зажгли десяток свечей. А Милон входил – и становилось противно, как будто тебе дышали в лицо чесноком или перегаром. Все эти его улыбки и шутки были так, напоказ. Просто видно было, как он зубами скрежещет от ярости, что приходится якшаться с простолюдинами. А уж жена его – как, бишь, её…

– Фауста, - подсказал Эко.

– Фауста Корнелия, да. Милон, что называется, удачно женился. Как это получилось, что дочь диктатора Суллы оказалась женой Гая Папия? Деньги и политика; политика и деньги. Такие люди женятся или выходят замуж только по расчёту, разве не так? Что ж, я слышала, что замужество не мешает ей по-прежнему брать любовников напропалую. Говорят, она стала ещё большей потаскухой, чем была при своём первом муже. Ну, так эта Фауста даже не давала себе труда притворяться, будто ей есть до нас дело. Пока её муженёк угощал всех вином и заводил дружескую беседу, она оставалась в повозке. Сидела, прямая, как столб, и смотрела только перед собой – можно подумать, упади её взгляд случайно на меня, и у неё живот разболится! Что она сюда не заходила – это, положим, нормально: знатной даме не пристало входить в харчевню. Фульвия, жена Клодия, тоже всегда оставалась снаружи. Но она хотя бы спускалась с повозки. Можно было видеть, как она сидит на траве под деревьями, играет со своими детьми – в общем, ведёт себя как приличная женщина. Не как эта Фауста, воображавшая, что она слишком хороша, чтобы удостаивать взглядом таких, как я. Но однажды…