Учитель из Меджибожа

Где же, скажите на милость, видано, чтобы в Меджибоже оставили человека без прозвища?

Иным, бывало, давали здесь такие, что хоть камень на шею — уши вяли и душа стыла! С таким прозвищем приходилось прятаться, — на улицу нос не высунешь. А его называли просто Самсон Мудрый, или Самсон — пекарь, хлебопек. Бекер…

Почему, хотите знать, бекер, что в переводе означает пекарь?

Не потому, упаси бог, что он был лгуном. А ведь в Меджибоже испокон веков о брехуне говорили: «О, этот бекер — пекарь — печет ложь, как бублики!..» У старого Самсона не было такой слабости — лгать. Наоборот, он этого терпеть не мог!

Ни он, ни отец, ни его дед никогда не лгали. Они в местечке были людьми почитаемыми, работали до седьмого пота, короче говоря, потомственные пекари, кормившие хлебом и булочками, не говоря уже о бубликах и крендельках, чуть ли не полместечка.

Этим и славились.

Можно смело сказать, что из всего рода старого пекаря этот слыл чуть ли не самым добрым весельчаком, отзывчивым и работящим человеком! Что и говорить: местная знаменитость! Без него никакие новшества не начинались и не кончались! Не было такого события, в котором не участвовал бы Самсон!

Не проходило митинга, собрания, чтобы он не выступил с речью. Никто здесь не помнит солидного спора или крупного конфликта местного значения, который разбирался бы без участия этого мудрого соседа.

К его слову все прислушивались. Это, как утверждали, голова! Иные говорили, что у Самсона светлейшая совесть. И живи он не где-нибудь в захолустье, не в маленьком местечке Меджибоже, который славился своей древней историей, старинной крепостью да знаменитыми мудрецами, а в большом городе, его сразу бы избрали судьей, а возможно, и повыше! Правда, немного мешало то, что он не был очень силен в грамоте.

Уже сказано, что у него обнаружилась масса достоинств. Но самое главное — а это качество, вы должны знать, в Меджибоже очень ценилось, — он славился как шутник и острослов, под стать самому Гершелэ из Острополья…

Случалось, печь закапризничает, и ни хлеб, ни булочки не получаются, как ему хотелось бы, и покупатели начинают крутить носом, но он не падает духом. В таких случаях его выручали шутки и остроты. Он всегда и во всех домах считался желанным гостем. Мог даже завалиться нежданно-негаданно посреди ночи к кому-нибудь из соседей и сесть пить чай на два-три часа. Ни одна свадьба, ни одно торжество в местечке не обходились без него. И если на свадьбе не было бадхена, то есть свадебного шутника-затейника, никто не расстраивался. Знали, если присутствует пекарь, никакой другой балагур не нужен!

Обожали этого человека и стар и млад. Да и как могло быть иначе, скажите на милость, если все выросли здесь в полном смысле этого слова на его хлебах! Все вынуждены были прибегать не так к нему, как к его булочкам и кренделькам.

Самсон постоянно стоял на своем. Он говорил:

— Зачем вам больше, меджибожский житель не мой до тех пор, пока мать кормит его своим материнским молоком. Но едва только отлучила от груди, сей гражданин немедленно переходит на мое полное попечение, на мои хлеба!..

Старик отлично знал, что именно каждый едок любит. И какой у каждого человека аппетит.

Малыши, у которых только-только зубки прорезались, к примеру, обожали бублички с маком. Школьники любили есть пухленькие крендельки и пышные булочки с сахаром. Старики поедали несметное количество калачиков, французских булочек. Балагуры-извозчики, значит, сапожники, портняжки и грузчики — тем подавай добрую краюху ржаного хлеба.

И на все это он был большой мастер, как, впрочем, и его предки, черт их не возьми!

Кто из пекарей Меджибожа и всей округи мог сравниться с дядей Самсоном? Да, пожалуй, никто!

Было время, когда он владел собственной, правда, небольшой, пекарней — наследство от отца и деда. Упаси бог, не пользовался он чужим трудом! Работали у печи и желобов только его дети и жена.

Это была в своем роде эдакая артель. Но когда кустарные заведения вышли из моды, старый пекарь со своей оравой перешел в кооперацию.

Из-за конфликта со старым знатоком хлебопекарского ремесла в Меджибоже дело ничуть не пострадало. Булки от этого не стали ни хуже, ни лучше, ни свежее, ни черствее!

Заведение Самсона оставалось таким же, как прежде. Правда, оно теперь называлось не частной пекарней, а почему-то филией.

Так дело тянулось до начала Отечественной войны. В первый же день погасли печи.

Старый пекарь в неизменном колпаке и фартуке, с загорелым лицом и добрыми глазами, окруженными сетью морщинок, стоял на пороге филии и грустно наблюдал, как молодые ребята, простившись с родными и близкими, с котомками за плечами спешили в военкомат.

Глубокое горе появилось в глазах пекаря. Он чувствовал, что предстоит многое пережить… Так неожиданно обрушилась фашистская лавина на страну. Сбросить бы с плеч пару десятков лет, и он тоже пошел бы на войну вместе с молодыми парнями. Тоже подставил бы плечо, чтобы скорее разгромить ненавистного врага, мерзкого Гитлера с его кровожадной сворой.

Но что долго говорить. Вместо фронта старого пекаря с семьей отправили далеко на Урал, и там он кое-как прожил эти тяжелые годы. Но как только услышал, что Красная Армия приближается к Бугу, отправился с женой в обратный путь.

Один бог ведает, с какими трудностями добрался он до местечка и как пережил то, что застал дома после изгнания оккупантов.

От улицы, где он жил, осталась груда камней. А ведь там старик провел свои лучшие годы. После недолгих поисков он нашел полуразрушенный домишко, привел его в божеский вид и постепенно свил себе новое гнездо.

Самсон один из первых вернулся домой из эвакуации.

Годы были уже не те, и здоровье не такое, что прежде. А ведь в свое время он легко поднимал два мешка муки и бежал с ними на крутую горку, где стояла его пекарня. Л еще раньше, в молодости, мог взвалить на плечи еще больший груз и, встретив соседа, остановиться с ним на полчасика потолковать о жизни и политических делах…

Да, водилась когда-то силенка. А теперь?..

Теперь ему уже нелегко даже принести пару ведер воды из колодца. Но, несмотря на это, все же трудился день и ночь. Знал, что, кроме него, некому работать. Кто же все в доме сделает? Может, те, что лежат в земле за местечком?

Вскоре он и печь сложил. Пока восстановят здесь большую пекарню-филию, придется ему изготовлять хлеб и булочки для прибывающих и для тех, кто чудом уцелел, особенно для возвратившихся с войны солдат.

Частенько старый пекарь, надев свой видавший виды пиджак, помятый картуз и взяв толстую суковатую палку, отправлялся на станцию встречать поезд. У него могли не только узнать все новости Меджибожа, но также находили уголок, чтобы пожить несколько дней, пока подыщут какое-либо жилище.

Нельзя сказать, что много знакомых земляков он встречал на станции. Возвращались издалека одиночки. Многие, узнав, что осталось от Меджибожа, застревали в пути, устраивались в других местах. Приезжали отдельные семьи, которые эвакуировались в страшные первые дни войны, вернулись некоторые с фронта, инвалиды из госпиталей. Старик радушно их встречал, помогал первое время чем только мог. Всем прибывшим радовался будто родным, оказывал посильную помощь.