Ухожу в тишине

Втянув голову в плечи, паренёк поплёлся к двери. Кристиан с трудом дождался, пока он шагнёт за порог, и наконец захлопнул за ним дверь. Худой подросток с голосом соул-певца поначалу вызвал у него любопытство – но после фразы «По личному вопросу» оно мгновенно испарилось. К такой уловке, как правило, прибегали те, кто точно знал: никакой пользы лейблу я не принесу – так почему бы не пойти на хитрость, пытаясь на него подписаться? Кристиан обернулся и увидел, что Лесли роется в ящиках Гарри, пытаясь найти что-то, способное приколоть стикер к пробковой доске.

– Ты мог быть чуть вежливее, – заметил Лесли, когда, наконец, пришпилил бумажку поверх остальных объявлений.

– Зачем? – вскинул брови Кристиан. – Это же обычный чудик с демками. Нам такие периодически досаждают.

– Однако никаких демок он с собой не принёс, – с сомнением ответил Лесли.

– Тогда вообще не вижу смысла его обсуждать, – хмыкнул Кристиан. – Мы идём?

Лесли вышел из-за стойки, стряхивая с одежды невидимую грязь, и полез в шкаф за курткой. Застегнув молнию и проверив макияж, он бросил взгляд на записку и перечитал её в последний раз: «Карл Дин. Звонить с девяти до шести».

4. Эдди и Стюарт

Пол вернулся в студию нагруженный как мул. На локтях висели пакеты с едой, под мышкой он держал пухлый ежедневник, а в руках – плакат, свёрнутый в тонкую переливающуюся трубку. Освободившись от своей ноши, Пол развернул плакат и продемонстрировал Гарри промо-материал к грядущему туру Джона Ли.

– Роскошно! – присвистнул Гарри, наблюдая, как Пол крепит плакат к дверце шкафа.

– Ещё бы не роскошно, – усмехнулся Пол. – Его столько раз переделывали… Джон очень внимательно относится к таким вещам, ты же знаешь.

– Знаю. И вижу, что все мучения того стоили.

Они ещё немного полюбовались плакатом, на котором Джон, одетый в серебристый костюм, выходит из испещрённой бликами черноты. С его угловатыми чертами лица он больше напоминал андроида, чем человека, и футуристический плакат многократно усиливал это впечатление. Полу даже показалось на мгновение, будто они рекламируют тур не то робота, не то инопланетянина, который о земной музыке не имеет никакого представления.

– Гарри, пойдём сегодня в клуб? – спросил Пол, возвращаясь к брошенным в кресло пакетам с китайской едой.

– Лучше бы ты пригласил Дарси Миллер, – ответил Гарри, ехидно прищурившись.

– Давай без этого, хорошо?

– Почему ты просто ей не позвонишь? Она же оставила номер.

– А где Крис и Лесли? – элегантно сменил тему Пол. Он прислушался, уловил звучание синтезаторов и понимающе кивнул. – Где-то здесь, как я понимаю. Значит, их возьмём с собой.

– И что это за попойка посреди рабочей недели? – Гарри скрестил руки на широкой груди.

– Это не попойка, а совещание, – Пол выставил на стойку последнюю коробку и, наконец, взглянул на друга. – Я хочу обсудить наш проект. Здорово, что мы нашли Лесли, но с тех пор дело не продвинулось ни на дюйм.

– Прямо уж ни на дюйм. А как же ребята, которых привели Лесли с Крисом? Или тот шикарный басист из League?

– Ребят мы обсуждали, Гарри, и я продолжу настаивать на том, что они не подходят. А шикарный басист уже пашет у Джулиана.

– Серьёзно?! Вот ведь козлина! – возмутился Гарри, непонятно кого ругая: не то басиста, не то Джулиана.

Пол кивнул, во всём соглашаясь с другом, и толкнул дверь в гостиную. Из комнаты тут же шифером высыпались глухие, невыразительные аккорды. Гарри любил сравнивать игру на синтезаторе с озвучиванием света – но то, что происходило в гостиной, больше напоминало стук войлочных молоточков по кафельным плиткам. Синтезатор звучал непривычно плоско и бесцветно, а Кристиан и Лесли удивлённо на него смотрели, пытаясь понять, что происходит.

– Что это с ним? – удивлённо моргнул Пол.

– Настройки, видимо, сбились, – проворчал Кристиан. – Будешь в следующий раз брать синтезатор с рук – не забудь попросить инструкцию.

– Учту на будущее, – кивнул Пол. – Я принёс ужин – и горячий он, как правило, вкуснее… Да выключите же вы его, ради бога.

Лесли нажал на кнопку, и в квартире воцарилась привычная для центра столицы беспокойная тишина – всхлипы луж, шорох шин и плеск реки, похожий на скупые аплодисменты. Пол придержал дверь, чтобы она не стукнула коллег по лбу, и взял со стойки одну из коробочек с китайской едой. Гарри уже вовсю уминал свою порцию, отрастив аппетитные усы из кисло-сладкого соуса – и Кристиан усмехнулся, увидев, как побледнел Лесли при виде радостно пирующего продюсера.

– Крис, Лесли, приглашаю вас в клуб, – Пол открыл коробку и втянул ноздрями знакомый пряный запах. – Альбом Джона мы выпустили, Respoken в Бельгию отправили— так что теперь можно спокойно собраться и обсудить проект.

– Куда пойдём? – равнодушно спросил Кристиан.

– Секрет, – загадочно улыбнулся Пол. Хотя весь секрет состоял в том, что он сам смутно представлял, куда они идут.

Лесли подвёл глаза и сменил скучную рубашку на переливающуюся куртку и футболку с Халом Холо – героем андеграундной сцены. Пол пришёл в восторг от его рокнролльного образа, а вот Гарри едва не поперхнулся, увидев сверкающие тени и куртку в бензиновых разводах. Внешний вид коллеги иногда его шокировал, и Гарри с грустью осознавал, что не такая большая разница в возрасте – всего восемь лет, – уже кажется ему непреодолимой.

– И всё-таки, – спросил Лесли, когда они вышли из метро. – Куда мы идём?

– В клуб, который открыл наш бывший сессионщик, – ответил Пол. – Он давно звал в гости, и я решил совместить приятное с полезным.

– Ты про Hawaii, что ли? – проворчал Гарри. – Значит, здесь не будет ни приятного, ни полезного.

– Ты недооцениваешь Энди, приятель.

– Нет, дружище, это ты его явно переоцениваешь!

Пол с Гарри снова принялись спорить, и Лесли замедлил шаг, чтобы идти рядом с Кристианом. Обоим было не по себе в месте, где всё пространство занимали одинаковые многоэтажные дома. Куда не повернёшься – обязательно наткнёшься на бетонную коробку со змеино-жёлтыми глазами окон, и эта безвыходность доводила до отчаяния. В отличие от центра, где ещё попадались зелёные клочки скверов, здесь были только бетонные стены, бетонное небо и пустой горизонт, как будто уходивший в никуда.

– Я начинаю понимать Иэна Кёртиса 17 , – сказал Лесли, невольно поёжившись.

– Да, – согласился Кристиан. – Неприятное место.

Hawaii расположились в крохотном подвальчике с густо-зелёными стенами и полом в чёрно-белую клетку. От запаха затхлости, сладкого аромата коктейлей и общей духоты кружилась голова – но тут, по крайней мере, было пёстро, что после однотонной улицы действовало как таблетка успокоительного. Пол и Гарри отправились на поиски бывшего коллеги, а Кристиан и Лесли, наугад заказав напитки, сели за столик под куцей неоновой пальмой – единственным в клубе, что отсылало к его названию.

17

Иэн Кёртис (1956-1980) – фронтмен пост-панк-группы Joy Division. Покончил с собой в возрасте 23 лет. В разговоре Лесли и Кристиан вспоминают родной город Кёртиса – Манчестер, из-за утилитарной архитектуры считавшийся одним из самых депрессивных мест в Великобритании.

– Крис, а ты не хочешь присоединиться к проекту? – спросил Лесли, размешивая соломинкой подтаявший лёд.

– Нет, – ответил Кристиан, прижимая запотевший бокал к пылавшей щеке. – Я же был фронтменом Station – и до сих пор нахожусь под впечатлением.

– Быть фронтменом действительно паршиво. Но неужели тебе не нравилось работать над собственным проектом? – левая бровь Лесли недоумённо изогнулась.

Кристиан задумался и даже не заметил, как прохладный коктейль наподобие того, что потягивал Лесли, стал отвратительно-тёплым. Времена Station вызывали у него противоречивые чувства. С одной стороны, Кристиану действительно нравилось работать над чем-то своим – а не просто помогать Джону Ли или парням из Respoken воспроизвести то, что звучало у них в головах. С другой стороны, вся сопутствующая суета – выступления на телевидении, врывающие на сцену поклонницы, едкие статейки в прессе, – противоречили замкнутому характеру Кристиана. Ему хотелось быть кем-то большим, чем просто звукоинженером, но при этом оставаться всего лишь именем на конверте для пластинки.