Ухожу в тишине

– Вряд ли Лесли согласится, – бесстрастно заметил Кристиан. – Для него нет проблемы в том, чтобы выступить на публике, но он предпочитает держаться с краю.

– Ладно, ладно, я вас понял, – как можно скорее согласился Пол.

Он допил чай и принялся искать салфетки. Кристиан, наблюдая за этой суетой, слегка усмехнулся. Если Гарри с его яркой внешностью – по-мужски привлекательная небрежность, иссиня-чёрные волосы, эмоциональное лицо, – так и просился на какой-нибудь плакат, то Пол вполне мог оказаться на обложке Smash Hits 14 . Моложавый и элегантный, он больше напоминал студента старших курсов, чем тридцатилетнего продюсера – и словно олицетворял собой музыку, которая только начала покорять чарты. Музыку, с грубоватым и прямолинейным панк-роком не имевшую ничего общего.

14

Smash Hits – британский журнал, посвящённый популярной музыке и ориентированный в основном на молодёжь. Выходил с 1978 по 2006 год

– Мне нужно закончить дела с альбомом Джона, так что я уезжаю на весь день, – сообщил Пол коллегам. – Вернусь с ужином, и мы продолжим разговор.

– Привези что-нибудь из китайской кухни? – попросил Гарри.

– Хорошо-хорошо.

Пол сунул ежедневник в портфель, схватил пальто и выбежал на улицу. К остановке как раз подбирался старенький автобус – так что пришлось существенно ускорить шаг. Пол пронёсся мимо парня со стриженной головой и совершенно не заметил, как тот затушил сигарету и уныло поплёлся прочь.

Осенью темнело внезапно – словно на бледный абажур солнца набрасывали кусок плотной шерстяной темноты. Но увлечённый работой Кристиан редко обращал внимания на резкий переход от зыбкого дня к густой, как гуашь, ночи. После целого дня в студии он возился с японским синтезатором, который Пол притащил за день до визита Дарси Миллер. Инструкции не было, все подписи – в иероглифах… Словом, разбирайся как хочешь. Кристиан сосредоточенно крутил регуляторы, наигрывал одну и ту же мелодию и пытался уловить изменения в звучании. Отвлечь его могли лишь другие звуки – например, доносившиеся из гостиной тёплые аналоговые переливы. Кристиан с лёгким сожалением выключил синтезатор, погасил свет и наконец вышел из комнаты.

В гостиной его ждал Лесли – и развлекал себя игрой на одном из первых Korg 15 . Кристиан снял со спинки кресла свою тёплую джинсовую куртку, просунул руки в рукава и вдруг взглянул на коллегу – чтобы окончательно понять, смог бы тот стать фронтменом новой группы. С такой внешностью Лесли мог стать даже манекенщиком, но Кристиану казалось, что для первого плана ему не хватает харизмы. Лесли был флегматичным и бесстрастным, эмоции проявлял скупо, словно они у него были по карточкам – и загорался лишь когда речь заходила о работе. Гарри даже шутил, что если Кристиан – австрийский робот, то Лесли – английский шпион, и повторял это до тех пор, пока Пол наконец не поддержал его смехом.

15

Korg – японская компания, занимающаяся производством электронных музыкальных инструментов

«Но если фронтмен хладнокровный, как сын Снежной Королевы – это ведь тоже неплохо, – подумал Кристиан, всё-таки набрасывая куртку на плечи. – Сейчас это востребовано, и я, Джон Ли – все пользовались успехом».

– О, Крис, послушай, – сказал Лесли, отвлекая его от рассуждений, и взял на Korg несколько торопливых, словно старавшихся обогнать друг друга аккордов. – Как необычно звучит Chantilly Lace 16 .

– Ты участнику Station это рассказываешь? – хмыкнул Кристиан. – Я на сегодня закончил – так что можем идти.

16

Chantilly Lace – хит американского рок-н-ролльщика Бига Боппера, вышедший в 1958 году.

Лесли как будто с сожалением отодвинул синтезатор, поднялся на ноги и подошёл к зеркалу – неаккуратно, зато добротно прибитому к дверце шкафа. Кристиан проводил его взглядом и неосознанно покачал головой. Лесли неплохо пел – по крайней мере, всегда попадал в ноты, – но для роли фронтмена этого было мало. Гарри любил повторять, что в пении главное – не техника, а узнаваемый тембр, и Кристиан был с ним согласен. Голос, который он только что слышал, был ровным и совершенно ничем не цепляющим. Значит, всё-таки удел Лесли— играть в глубине сцены, расцвечивая мелодии соло и аранжировками. А толпой должен управлять кто-то другой.

– Куда сегодня пойдём? – спросил Лесли, отворачиваясь от зеркала.

– Есть одно место… Так. Подожди минуту, – Кристиан прислушался. – Стучат. Посмотрю, кто там.

Он зашагал в коридор – и за его спиной вновь зазвучала суетливая мелодия Chantilly Lace. Сыгранная на Korg и лишённая духовой секции, она утратила прежний задор и теперь казалась какой-то заискивающей, почти молящей. Кристиан оставил дверь открытой, чтобы послушать ещё, и повернул торчащий в замочной скважине ключ. На пороге он обнаружил тщедушного паренька лет восемнадцати – с очень короткими волосами, огромными тёмно-серыми глазами и сентиментально повязанным алым платочком. Он вытянул тощую шею, пытаясь заглянуть за плечо Кристиана, но разница в росте оказалась непреодолимой.

– Добрый вечер, – вежливо поздоровался паренёк. – А мистер Мэллиндер и мистер Филлипс ещё не вернулись?

– Нет, – ответил Кристиан, удивлённо вскидывая брови.

Незнакомец говорил очень низким голосом, который бы больше подошёл взрослому темнокожему мужчине, чем костлявому белому пареньку. Кристиан оглядел его с ног до головы, пытаясь понять, кто же это такой – а парень, подумав, что больше никакого взаимодействия не предвидится, понуро опустил голову.

– Что ж, прошу прощения за беспокойство. Хорошего вам ве…

– Подождите, – на пороге вдруг возник Лесли. – Вы по какому вопросу?

– По личному, – ответил посетитель, и в его большущих глазах блеснула надежда.

Лесли и Кристиан переглянулись. Выражение лица Кристиана красноречиво сообщало: «Сам с ним связался – сам разбирайся». Выражение лица Лесли сигнализировало: «Возьму и разберусь». Он перевёл взгляд на незнакомца и удивился, увидев, что тот пришёл с пустыми руками. Обычно посетители Unsound Records притаскивали с собой демо-записи – либо большущие бобины, либо вполне компактные кассеты, – а у парня в руках была лишь утилитарная зажигалка из местной сети супермаркетов.

– Вы можете оставить контакты, чтобы мистер Мэллиндер или мистер Филлипс вам позвонили, – наконец сказал Лесли и дёрнул Кристиана за рукав, уступая дорогу. – Проходите.

Парень вошёл в квартиру и стал с любопытством озираться. Кристиан рухнул в кресло, а Лесли шагнул к стойке и в ужасе на неё уставился. Чешуя клейких стикеров, башни из картонных стаканчиков, остатки сэндвича на каком-то перечёркнутом договоре, безымянные кассеты, застенчиво выглядывающая из-за стопки документов рамка с фото… Лесли мог только догадываться, как Гарри во всём это ориентировался – потому что он сам с большим трудом отыскал кусок чистой бумаги и пишущую ручку.

– Держите, – Лесли протянул посетителю письменные принадлежности. – Укажите имя и номер, по которому с вами можно связаться.

– Ага, – парень склонился над листком и предпринял ещё одну попытку завязать разговор: – Я думал, что это офис.

– Так и есть, – вежливо ответил Лесли. – Офис, студия и квартира одновременно.

– Да ладно? – посетитель изумлённо на него уставился. – А соседи не жалуются?

– Не жалуются, – холодно сказал Кристиан. – Вы закончили?

– Да, – уныло сказал парень и протянул Лесли исписанную бумажку. – Что ж, спасибо за гостеприимство. И хорошего вам вечера.