Уподобляясь животному миру

Каждый месяц кладу пятьдесят долларов в банку, что стоит на кухонном столе, туда же идут вечерние чаевые. Не считаю их. А просто продолжаю кидать пятаки, единицы, а иногда и десятки с двадцатками в банку. Когда я надеваю свои первые штаны для беременных, банка у меня уже большая. Мне нравится видеть ее, заполненную деньгами. Моими деньгами. Не Эдварда. Его – лежат просто у меня в ящике, в первоначальном конверте. Не хочу даже смотреть на них.

Люблю мечтать о шопинге, во время которого покупаю люльку, одеялко, ползунки. Дамочка на моем курсе будущих мам говорит, что нужна будет еще вещица - подушка для кормления. Добавляю и ее в свой список.

Теперь я веду их. И ставлю галочки.

Кроме одной.

Напротив «Рассказать Эдварду».

Это – моя дилемма. Иногда я думаю, что у него есть право знать. В другие моменты мне кажется, что будет лучше, если он останется в неведении.

Порой я кажусь себе лгуньей, а порой мне кажется, что это просто защитная реакция.

Я уже скрывала от него правду раньше.

Кроме философских стенаний, есть практическая проблема – каким чертовым образом мне сделать это? Я оказываюсь в библиотеке, прерываю свое обучение, вперившись взглядом в письмо, в котором в строке «кому» стоит адрес Эдварда. Сердце колотится как сумасшедшее, и я потею. И говорю себе, что это не идет во благо маленькому мистеру.

Раньше он придавал мне храбрости. Господи, это было так давно.

Закрываю вкладку и возвращаюсь к тому, как понять, что животное обезвожено.

Шаг за шагом я превращаю часть своей небольшой студии в детскую.

Благодаря секонд-хэндам и гаражным распродажам я покупаю столик для пеленания, люльку и автокресло, хотя у меня и машины-то нет. В Цезаре меня снимают с этажа казино и переводят на должность официантки в баре. Не шибко там легче для меня, но несколько приемлемее, думаю, для них. Денег там выходит меньше, но ненамного. Моя банка все еще пополняется.

В первые часы после полуночи, когда я возвращаюсь домой, у меня все так ноет, что я не могу более удерживать себя в вертикальном положении. Я прислоняюсь к горе подушек и разговариваю с маленьким мистером. Он потягивается, стукает ножкой и делает кульбиты под моими руками.

Я думаю о собственном отце. Думаю об Эдварде. Достаю телефон и пытаюсь написать ему. А вместо этого кладу телефон на живот.

Он сказал, что никогда больше не желает меня слышать.

И я просто не знаю, что делать с этим.

Я не плачу. Не так уж часто. Время от времени. Когда вижу девушку, находящуюся на примерно таких же сроках, как и я, которая идет по дороге за руку с мужем. Интересно, гордится ли он ребенком, который развивается в ней, своим ребенком? Ведомо ли ему ощущение сопричастности, чувство семьи? Улыбаюсь, когда мы проходим мимо друг друга, но это вежливая улыбка.

Потому как внезапно я чувствую себя очень, очень одинокой.

Той ночью я делаю это. Набираю его. Гудки разрывают перепонки, и я отвожу телефон от уха на пару дюймов. Глубоко вдыхаю, когда они прерываются, но это лишь голосовая почта. Прочищаю горло и говорю лишь одно.

Я действительно не хочу сообщать ему через голосовую почту. Не знаю, хочу ли я вообще говорить ему, потому как не уверена, что смогу вынести молчание на том конце линии. Либо осуждение.

Или его неохотное участие.

Я просто прошу перезвонить. Отмечая, что это важно.

Он не перезванивает.

Недели проходят, и я тешу себя мыслью, что хотя бы попыталась. Может, не очень настойчиво, но теперь его неведение на его совести. Не на моей.

Может быть, я позвоню Эсме и признаюсь ей. Может быть.

Последние недели – самые тяжелые. Срок мой приходится на середину июня, на жару. На такую, что привычна пустыням.

Я с нетерпением жду не только появления на свет маленького мистера, но и отъезда из Лас-Вегаса. Моя программа не заканчивается этим годом, но когда это произойдет, я уеду. Из этого абсолютнейшего ада, чтобы вырастить маленького мистера в каком-нибудь зеленом месте.

Новом.

Свежем.

Полностью соответствующем моему внутреннему я.