Узники вдохновения
Шрифт:
В Бога Надя верила с детства, никто ее не учил. В дортуаре, накрывшись с головой одеялом от множества любопытных глаз, молилась на ночь, чтобы близкие были здоровы и экзерсисы получались без помарок. Гибель родителей и болезнь приняла стойко, не обиделась, не разуверилась — значит, такая ей епитимья положена. В церковь ходила регулярно, причащалась, не курила и не ругалась матом, как Рина, хотя малоприличные театральные словечки себе позволяла. Посты балерине давались легко — она всю сознательную жизнь привычно голодала, но с темпераментом своим совладать не могла — ей нравились мужчины и вино, которого, благодаря тренированному вестибулярному аппарату, выпить могла порядочно. От тридцати двух фуэте голова у нее кружилась больше, чем от пары бутылок шампанского, выпитого без закуски (и
— Ах, Риночка, это делала не я, это мое противное тело, в которое иногда как-то незаметно заползает дьявол. Мой дьявол не очень злой, знает меру, причиняет удовольствия и неприятности только мне и не трогает окружающих. Поэтому я его терплю. Не хмурься! Жизнь нам дарована для любви и радости. Святой Августин сказал: всякий, кто ищет счастья — даже самым неправильным путем, — тот ищет Бога. А я очень хочу быть счастливой. И выпиваю немножко, потому что веселит и украшает будни, уже не говоря о праздниках. Порядка библейского не нарушаю: женатых не трогаю, никого не обманываю, на исповеди искренне каюсь. Хотя, если честно, заповеди во многом устарели. Кто не может убить, тот не убьет, а кто хочет — для того закона нет. Совместная жизнь мужчины и женщины, не освященная церковью или бумажкой из загса, не обязательно прелюбодеяние. Представления о добродетели изменились. Недаром Завет-то Ветхий, для язычников писан, когда убивали направо и налево за любой чих, а женщин рождалось меньше, чем мужчин.
— Нахваталась.
Надя захохотала:
— Но какие учителя! Меня ночью ногой пни, начну рассказывать, что нынешняя Россия переживает чужое историческое прошлое, которое многие страны уже изжили, а другие даже не нюхали, что культура всегда на виду, и кризис в ней заметнее, чем в других отраслях.
— Это все замечательно, но ты Бога уважаешь меньше, чем я, сомнительная атеистка. Как это понять?
— Ты что! Не так: перед Христом я преклоняюсь, а церковь просто не успевает за жизнью, вот я и приспосабливаюсь.
Надя была единственной, с кем Рина могла говорить свободно, почти как сама с собой. Надя болтливостью не страдала, а тактичностью напоминала Рине маму. В общем, писательница была в Надю пылко влюблена и не пыталась этого утаить, хотя и считала непедагогичным. Ощущение, что Надя — последнее прибежище ее мятущейся души, было настолько острым, что подобные воспитательные мелочи уже не волновали. Маленькую балеринку Рина воспринимала не только как подругу, но и как дочь. Последнее — тщательно скрывала, чтобы не подчеркивать собственный возраст. Профессия обязывала: для читателя молодая писательница интереснее, чем старая.
Когда женщины остались в спальне одни, Надя обняла Василькову и спросила озабоченно:
— Ты чего заплаканная? Мужик обидел? А на вид невредный.
— Меня обидишь! Меня, кроме меня самой, уже давно никто обидеть не может. Это я депрессию снимала слезами.
— А! — Надя доела банан и взялась за нектарин. — Наверное, нелегко — все иметь и больше ничего не хотеть. Или хотеть несбыточного. В детстве я просыпалась в нетопленом доме, без газа, горячей воды и туалета, хотя жили мы почти в центре города. Белье стирали вручную, каждый день терли на волнистых цинковых досках. Там и сейчас так живут, и никто не знает, что это за зверь — депрессия.
— Не в том дело. Конечно, творчество освободило меня от обыденности и физически, и психологически. Нам отмерено всего лишь мгновение, и тратить его на чистку сковороды — просто чудовищно. В микрокосмосе творца все интереснее, чем в прозе жизни, и я совсем не хочу его покидать ради приготовления макарон по-флотски. Женщины занимаются подобной дребеденью только потому, что ничего другого не умеют или нет денег на ресторан. Но, как ни парадоксально, по прошествии времени я поняла, что с удовольствием попробовала бы иной вариант, потому что несчастлива, хотя и успешна. Меня манит простая женская судьба.
— За чем дело стало? Детей, конечно, заводить поздновато, а в остальном — не все потеряно, — воскликнула Надя, но осеклась,
сообразив, что сморозила глупость. — Извини. Этот, — она кивнула в сторону двери, — кажется, неплох. Есть в нем что-то порядочное даже на первый взгляд. И про сон он здорово сказал. Вдруг свой мужик, а, Рина?— Откуда? Скорее, чужой.
— Надо прощупать. Приличные особи на дороге не валяются.
— Ну, щупай, только не очень напрягайся, а то у него синяки останутся. Смущает, что он моложе меня.
Надя даже фыркнула.
— Тоже мне препятствие! Легкий заусенец. Теперь мода на разницу в тридцать лет и более. Кстати, свадьба сильно обновит твой имидж! Тиражи взлетят!
— А издатели просто уписаются! — насмешливо добавила Василькова. — На днях из окна своего лимузина вижу: симпатичная молодая женщина катит по скверу малыша в коляске, рядом тащится муж-увалень в стоптанных кроссовках, явно с маленькой зарплатой и проходной комнатой у родителей. Предложи я обмен всего, что у нее есть, на все, что есть у меня, — материальное она схватит рефлекторно, но только в дополнение к своему личному счастью. А мое одиночество, моя рожа, мои ночные бдения над рукописями, нервное и умственное напряжение на грани срыва, издательские гонки — ей не надобны за все блага мира. А я ведь тоже, Наденька, была нормальной женщиной, пока жизнь не опрокинула меня на спинку. Как жука, который лапками машет, уже сил нет, а он все машет, машет, только перевернуться обратно не может.
— Ты никогда не рассказывала.
— И не расскажу. Противно. Недавно ездила в свой подшефный интернат, они заказали обувь. Очень мало — у многих нет ног. Большинство детей приспособились, очерствели, курят, танцуют на руках ночи напролет, а мой любимый мальчишечка — мужичок с ноготок, вместо ног две изуродованные лапки торчат откуда-то из попки — такой мягкий, душевный. Спрашиваю, чего ты хочешь? Может, компьютер? Нет, говорит, хочу увидеть сон: я стою на больших ногах рядом с мамой, и в руках у меня мобильник. Телефон я ему привезла, а ноги и семью вернуть не могу.
— Сходила бы в церковь, помолилась, причастилась. Вдруг полегчает?
— Не хочу. Церковь интерпретирует христианство, как религию искупления, а не любви. Грешны все, начиная от Адама с Евой и кончая новорожденным младенцем. Если не ты, так твои предки греховны. Из этого безумного круга нет выхода.
— Надо довериться Христу. Ничего не делается без Божьего Промысла. Мы созданы с целью, которой нам не дано постичь.
— Ты серьезно думаешь, что таких, как мы — уничтожающих природу, безжалостно обманывающих и убивающих друг друга, — мог придумать твой добрый Бог? Нет! Мы фантазия дьявола! У каждого живого и неживого объекта есть свой предел понимания. Нарушив его, объект перестает существовать. Камень можно расплавить, комара прихлопнуть, человека распять. Но это упреждение времени. Когда-нибудь камень станет песком, комар личинкой, человек умрет и превратится в прах. Но только у него есть лишняя извилина, чтобы задуматься — нельзя ли еще пожить в свое удовольствие, а лучше — вечно? Сам он этого воплотить не в состоянии, хотя и ищет пути постоянно, но придумать себе утешение может. Теперь главное — в утешение поверить. И чем нелепее и недоказуемее образ мечты, тем убедительнее. Итак, Бог готов. Хитрость и сила веры в том, что она исключает даже возможность анализа и аргументов.
— Вера — вне сущностного бытия, она область духа, который столь же непостижим, как сама вера.
— Может, ты и права. Вот я в Бога не верю, а где-то в глубине души все-таки надеюсь, что ОН есть. Живу, как хочу, сама определяю свою судьбу и расставаться с этим правом, оплаченным страданиями, не желаю. Но вдруг это не я хочу, а так все устроилось, чтобы именно так я хотела? Тогда почему мучительно сознаю свою утраченную целостность, когда расписываю страдания других? Теперь я нахожусь в параллельном мире, где материальные проблемы лишь виртуальные, о землянах пишу, как об инопланетянах, выдумывая им препятствия покруче, которые они должны с блеском преодолевать. Пишу красиво, похоже на настоящую жизнь, но это только поверхностные воспоминания. На самом деле я ничего не чувствую, и мои романы — не творчество, а ремесло.