В годы большой войны

— Откуда ты взялся? — спросил старик слесарь.

— Шупо! — Шандор кивнул на грязное, закопченное окно мастерской. На улице перед домом стояла полицейская машина, в которую сажали арестованных. Среди них была Лена…

Рабочие вывели Шандора через задний двор на соседнюю улицу, и он вскочил в трамвай, шедший на окраину города.

Полицейский налет закончился благополучно. В штаб-квартире ничего не обнаружили. У арестованных проверили документы и отпустили, Везера среди них не было.

Везер исчез. Студент Радо продолжал заниматься в университете. Вскоре он закончил образование, получив звание доктора. Но Везера, неизвестного иностранца и командира пролетарских сотен, упорно разыскивали. Руководство германской компартии рекомендовало Радо покинуть Германию. Он эмигрировал в Советский Союз.

Шли годы. Шандор Радо, погруженный в научную работу, разъезжал по Советскому Союзу, готовя то первый советский атлас, то авиационный путеводитель для будущих воздушных трасс. Работал он в Институте мирового хозяйства. Перед ученым раскрывались необъятные просторы новой России. Он видел рождение Магнитогорска, бывал в Кузнецке, бродил по неизведанной сибирской тайге, и в душе его ширилась гордость за страну, которую он так любил, в которой он нашел пристанище и достойное применение своему труду.

Иногда Шандор возвращался в Германию, о неизвестном командире пролетарских вооруженных отрядов Саксонии Везере, казалось, забыли. В Германии Шандор продолжал заниматься своей географической наукой: писал статьи о Советской России для многотомной немецкой энциклопедии, составляя карты неведомых еще на Западе районов социалистической республики. С участием картографа Шандора Радо выходили атласы и в других странах — во Франции, в Англии… За несомненные научные заслуги его избрали в члены Британского королевского географического общества.

Пожар в рейхстаге, захват нацистами власти в Германии застали Шандора в Берлине. В тот вечер он встречал на Ангальтском вокзале Елену. Она возвращалась из Будапешта, оставив маленьких сыновей — Имре и Шандора — на попечение своей матери. Обстановка в Германии становилась все напряженнее, и супруги решили отправить детей подальше от Берлина. И сделали это вовремя.

По пути на вокзал Шандор увидел горящий рейхстаг, толпы разъяренных штурмовиков. Они истошно кричали, призывали к расправе над коммунистами. Шандор с трудом пробился к вокзалу. Встретив Елену, предупредил:

— Домой нам ехать нельзя.

Стоя на перроне, раздумывали — куда деться.

— Поедем к Густе, — предложила Елена. — Переночуем, а дальше будет видно.

Густа, сестра Елены, встретила их с тревогой. Она уже знала, что творится в городе. Шандор и Елена решили уехать утренним поездом в Лейпциг. Там открывалась международная торговая ярмарка, и они надеялись под видом туристов, посетителей ярмарки проскользнуть в Бельгию, оттуда в Париж. Французские визы были в порядке, Шандор собирался ехать туда на международный съезд картографов.

В пограничном Аахене Штурмовики шарили по вагонам, проверяли документы, высаживали кого-то из поезда. Шандор предъявил документы: ученый-картограф с женой едет в Париж на международный конгресс. Упоенный свалившейся на него властью, штурмовик широким жестом вернул документы, поставив штамп на паспортах. Пронесло!

Переехав границу, долго стояли у окна. За стеклом мелькали чистенькие коттеджи, плоские луга, запорошенные снегом полустанки — мирный бельгийский пейзаж. Все это так не похоже на бурлящую рядом Германию. Может, поселиться здесь, спокойно заняться наукой?

— Ну, что мы будем делать теперь? — в раздумье спросил Шандор.

— Бороться дальше, — ответила Елена…

Они заняли в Париже маленький домик вблизи Версаля. Рядом жила Анна Зегерс — писательница тоже эмигрировала из фашистской Германии.

Вместе с другими политическими эмигрантами, которым удалось вырваться из Германии, создали пресс-бюро, назвав его «Независимым агентством печати» — «Инпресс». В первом же вышедшем бюллетене четко выразили свои антифашистские взгляды — писали о свирепом терроре в гитлеровской Германии, об угрозе мировой культуре, исходящей от воинствующего фашизма.

По французским законам, во главе любой редакции, любого печатного органа мог стоять только гражданин Франции. Быть редактором «Инпресс» согласился писатель Рено де Жувенель, человек левых взглядов, убежденный противник фашизма, понимающий, какую угрозу он несет европейским странам.

Вскоре бюллетени «Инпресс» снискали популярность среди прогрессивных газет в Европе. Бюллетень выходил на французском и английском языках, читали его не только в редакциях газет, но и представители широких кругов Парижа, Марселя, Лиона — противники гитлеровского разгула, о котором так убедительно писал «Инпресс».

Деятельность Независимого агентства все больше привлекала внимание прогрессивных слоев Европы. Узнали о нем и в Берлине. Нацистские главари не стеснялись в развязных угрозах по адресу издательства, а Гитлер назвал его наиболее опасным противником нацистской Германии.

3

Эгон Эрвин Киш уезжал в Австралию, и парижские друзья собирались проводить его на Лионском вокзале. В Париже наступила осень, моросил дождь и на Бульварах холодный ветер сбивал последние листья с обнаженных деревьев. Близился вечер, пешеходы укрывались от непогоды под черными, промокшими зонтами. Шандор с приятелем пробирались к вокзалу. До отхода поезда оставалось не много времени, и они торопились. Прошли через Плас де ля Конкорд с египетским обелиском, с фонтанами, показавшимися такими ненужными в пелене пронизывающего дождя.

Миновали отель «Крильон». Над подъездом полоскались в дожде югославские флаги — Париж ждал приезда короля Югославии Александра. Из-за угла выскочил мальчуган с непокрытой головой, в короткой куртке и теплом шарфе. Рукой он придерживал конец шарфа, прикрывая им мокрые волосы, в другой держал пачку газет и звонко кричал на всю улицу:

— Последние известия!.. Убийство югославского короля в Марселе!.. Смерть министра Барту!..

Газетчик совал газеты в руки прохожих, торопливо опускал монеты в карман и спешил дальше.

— Убийство югославского короля Александра!..

Новость стремительно разнеслась по Парижу. Крики продавцов газет сопровождали Шандора и его спутника до самого вокзала. И на перроне, встретившись с Кишем, прежде всего заговорили о невероятной новости.

— Я не удивлюсь, — сказал Киш, — если узнаю, что это дело берлинских террористов. У них длинные руки.

— Но его могли убить и хорватские анархисты, — возразил Шандор.

— Нет, нет, — убежденно воскликнул Эгон. — Может быть, руками хорватов, но нити, несомненно, тянутся к Гитлеру… Надо помнить, кому выгодно покушение. Король противостоял давлению Берлина… Ну, а с убийством Барту прекратятся и разговоры о франко-советском договоре… Кому это не ясно…