Версты

[е менее веское основание для причисления Достоевского к* завзятым юдофобам, легко найти в тех чертах, которыми он наделяет от-щ дельных созданных им евреев, незабываемых, как подлинная, полновесная» реальность. Правда, в кругу живых созданий Достоевского еврей лишь ред-Ш" кий гость, но стоит ему попасться тут на глаза — и перед нами человеческое' существо, почти лишенное человеческих черт, некая химера во-вплоти, и ду* шой и телом чуждая миру прочно укорененных в жизни людей. Таков, например, уже Исай Фомич из «Мертвого Дома», «смесь наивности, глупости, хитрости, дерзости, простодушия, робости, хвастливости и пахальства», «уморительный и смешной», полный «беспримерного самодовольства» I «разумеется, в то же время ростовщик» (гл. IX и IV). Автору «Записок» кажется поэтому «очень странным, что каторжники вовсе не смеялись над Исай Фомичем», и об'ясняет он это тем, что «наш жидок», верная копия «Гоголева жидка Янкеля», «служил, очевидно, всем для развлечения и всегдашней па техи». Ведь к конце концов, Исайка был «незлобив, как курица»,и с ним мож он было забавляться, «как забавляются с попугаем, собачкой».

Таков первый попадающийся у Достоевского еврей, последовательное

развитие общего понятия «жид» до более конкретного — «жидка». Что мы тут имеем дело действительно с «эксплифнкацией» некой априорной, т. е. по просту предвзятой формулы, прямо следует из подчеркнутой мимоходом самим Достоевским решающей для него литературной традиции (Гоголь!), но особенно из вводного «разумеется». Следует это также из одного мелкого, во весьма характерного штриха, который для читателя, незнакомого с еврейской обрядностью, остается совершенно незаметным: Достоевский описывает со всеми подробностями, как встречал Исай Фомич в пятницу вечером наступление субботнего дня и рисует при этом своего «героя» в молитвенном облачении с филакгериями на лбу и на руке — вещь совершенно невозможная, противоречащая всем основным правилам еврейского ритуала. Подобного рода ошибка, почти невероятная у Достоевского, может быть об'яс-вена исключительно тем, что глядя на живого еврея, он его как бы и не видел вовсе, вернее видел сквозь некую предвзятую формулу. Недаром в этом описании молитвенных излияний «жидка» мы снова встречаем вводное «конечно»: «Конечно, все это было предписано обрядом молитвы... законом».

«Закон!» Уже ко времени «Записок из Мертвого дома» у Достоевского, значит, сложилась некая цельная идея о существе современного еврея, наперед определявшая в каждом отдельном случае образ его и подобие. Естественно поэтому, что и другой созданный Достоевским еврей, выкрест

пин в «Бесах», при всем своем своеобразии, в общем и целом — «наш жидок» с характерною для него смесью коварства и глупости, робости и нахальства, тщеславия н самодовольства. И он «разумеется» был ростовщик. Есть, правда, в Исай Фомиче, как и в Лямпшне, черты, которые заставляют думать, что Достоевский и сам видел в них нечто более значительное, нежели одну только собачью способность ощетиниваться и огрызаться или добросердечие цыпленка. Однако, здесь уже одно из тех противоречий в отношении Достоевского к еврейству, о которых уместнее говорить ниже (ср. V). Одно тесомненно: еврей, как тип, обладает у Достоевского вполне устойчивыми чертами, и для известного рода человеческого характера, отталкивающего и в гоже время по своему занимательного, опасного и вместе с тем до уморитель-10сти смешного, самьм подходящим вместилищем представляется Достоевскому современный, все равно преданный вере своих отцов или крещеный ярей.

Вот почему и самые светлые из героев Достоевского не свободны от кидобоязни, от жидоедства. Нельзя, например, пройти мимо того, что не кто шой, как богобоязненный Алеша, на вопрос о том, «правда ли, что жиды «а Пасху детей крадут и режут», не находит лучшего ответа, чем «фарисей-юе»: «Не знаю» («Карамазовы», кн. II, гл. III). . Методологический педантизм мог бы, правда, выдвинуть возражение:

7

А. 3. ШТЕЙНБЕРГ

не-следует лн строжайшим образом различать личность художника, автора,» то лиц», от имени которого ведется рассказ, не говоря уже о созданных творческой фантазией автора героях? Как можно отожествлять повествователя в «Записках» или лицо, рассказывающее о «бесах», и, как известно, действующее в самом романе, с Ф. М. Достоевским? Чтобы снять с очереди в эти последние, не совсем неосновательные сомнения, обратимся к тем писания» Достоевского, в которых он говорит о евреях и о еврействе уже не чере* подставных лиц, а от собственного имени и собственными словами.

От собственного имени и собствешшмн словами Достоевский говор о евреях и о еврействе при всяком удобном случае, прежде всего в ев «Дпевнике Писателя». Одна из статей этого журнала (март 1877 г.), как I вестно, даже целиком посвящена «Еврейскому вопроср> и является па письмо злополучного А. Ковнера, весь материал о котором ныне собран и издан Л. П. Гроссманом. Как раз эта статья и считается обыкновеня»*; «главным антисемитским произведением» Достоевского. Об истинном умона строении, выразившемся в этих посвященных еврейскому «вопросу» рассужд ниях, по существу речь впереди (ср. ниже,У); здесь достаточно подчерки лишь те моменты, которые как будто окончательно и неопровержимо подтве? ждают факт «банального антисемитизма» Достоевского. Задача, на первь взгляд, довольна легкая. Достоевский выдвигает против евреев обвиненн которое, поистине, иначе как «банальным» никак не назовешь: «Евреи, ко рых столь много на свете», по его словам, прирожденные эксплуататор только и ждущие, на какую бы им «свежую жертвочку» — наброси в Америке эта жертва, по свидетельству последней книжки «Вестника пы», — негры, в России такая же участь ожидает освобожденное от крепостного ига крестьянство. Да и как бы иначе: ведь для евреев другие народа]? «хоть есть, но все равно надо считать, что как бы их не существен вот, евреи, полные гадливости и презрения ко всем прочим попутчикам свотС' на земном пути, ныне воссели в Западной Европе на золотом мешки, чтобй. 1 оттуда направлять свою разрушительную политику против последнего опл та христианства на земле — против России. Политика Биконсфильда-Дпй раелн, этой р1сго1а Ьее&а, как называет его в другом месте Достоевсквд была бы непонятна, если бы не допустить, что она ведется «отчасти с точ зрения жида». Если сорок веков весь мир единодушно ненавидит и щйь следует еврейство, «то с чего нибудь да взялась же эта ненависть и что-юь будь значит же эта всеобщая ненависть. Ведь что-нибудь значит же слово

ДОСТОЕВСКИЙ И ЕВРЕЙСТВО

все». И- Достоевский спешит найти достаточное основание и оправдание для этой вековечной ненависти: оио — в «неизменной идее еврейского народа», «в идее жидовской, охватывающей весь мир, вместо неудавшегося христианства», в том присущем евреям «материализме», в «слепой плотоядной жажде личного материального обеспечения», которая прямо противоположна «христианской идее спасения лишь посредством теснейшего нравственного и братского единения людей*. Практический вывод, к которому приходит на основании всех этих «•соображений» Достоевский, сводится к тому, что за евреями в России, хотя и следует признать «все что требует человечность и христианский закон», т. е. «полнейшее равенство прав с коренным населением», однако, лишь после того, гак «сам еврейский народ докажет способность свою принять и воспользоваться правами этими, без ущерба коренному населению. Впрочем , и эта оговорка еще не является последней. Статья кончается вопросптельным знаком: удастся ли евреям когда либо доказать, что они «способны к... братскому единению с чуждыми им по вере и по крови людьми»? Что удивительного, что при таком подходе к «еврейскому вопросу» Достоевский в конце концов дошел даже и до полного исключения еврейства из братского союза человечества? Со всей откровенностью он это, правда, никогда не выразил, но заключение это напрашивается само собой при болбе пристальном изучении завершающей всю его деятельность речи о Пушкине. В этом слове, в котором Достоевский так проникновенно превозносит всечеловеческий и истинно христианский дух русского народа, появляется неожиданно новое понятие: понятие «Арийского племени». До последней глубины постигнутое и «с любовию» воспринятое русским народом всечеловече-ство неожиданно отожествляется лишь с «племенами великого Арийского рода», т. е. того, из которого ех аейпШопе исключены, конечно же, не монголы или «семиты», а евреи. Под конец своей жизни Достоевский, таким образом, стал, вероятно не без влияния Победоносцева, пользоваться даже недвусмысленной терминологией плоского западно-европейского расового ан-тисемитпзма. — Значит ли это, что и более пристальное исследование дает в конце концов тот самый результат, который и без всяких изысканий бросается в глаза, что, другими словами, первое впечатление единственно обоснованное?

?И да, и нет. Да! — если полагать, что дух человеческий, подобно геометрической фигуре всеми сторонами и углами своими лежит как па ладони, целиком умешается па плоскости; пет! —поскольку мы осознаем, что сердце человеческое — бездонной глубины, таинственный и замкнутый в себе «ир, полный неразгаданных намеков и непреоборимых противоречий. Но именно этим последним знанием, этим более глубоким проникновением ?в истинную сущность человека мы не в малой степени обязаны прежде все-

Ю0 А. 3. ШТЕЙН БЕРГ

го творческому духу Достоевского, тайновидду, черпавшему мудрость свою I

почти исключительно из собственного своего сердца. Как же после этого I

допустить что как раз Достоевский, в каком бы то ни было своем проявлении, I

а значит и в своем отношении к еврейству, поддается измерению меркою, I окончательно лишенною направления в глубину?

Недоброжелательное отношение Достоевского к еврейству несомненный факт Еще больше, чем все приведенные до сих пор свидетельства, об этом говорит тот стиль, в котором Достоевский излагает свои касающиеся еврейства .соображения»: стиль извилистый и скользкий,уклончивый и сбивчивый, так и пестрящий оговорками и оговорочками, контр-аргумептами в квадрате, и контр-аргументами в кубе (ср. напр. хотя бы заглавие «Но (!) да здравствует братство», Дневн. 77, III). Но именно этот то стиль, для графического изображения которого пришлось бы пожалуй, срисовать Волгу - матушку, вместе со всеми ее притоками, именно он придает антиеврейскому настроению Достоевского какой то особенно загадочный характер и заставляет напряженно искать его скрытые глубоко под поверхностью корни.

Мимоходом уже было отмечено, что представление о евреях, всю жизнь предносившееся Достоевскому, ни в какой мере не было обобщением его случайного жизненного опыта, как это часто бывает у дюжинных <<антис*мигов», а напротив того, само являлось конкретизацией некой априорной идеи о еврействе, которая тем самым определяла для него и индивидуальный облик отдельных изображенных им евреев. Чтобы подтвердить это с новой стороны, напомню тут только еще об одном афоризме современного Достоевскому «Исайи»: «Был бы пан Бог да гроши, так везде хорошо оудет». Мы видели,< что к этому изречению, правда с большими оговорками, сводится для Достоев-ского идея еврейства и в «Дневнике Писателя». Трудно допустить, что своим проникновением в эту якобы еврейскую корреляцию между Богом и грошамя,| Достоевский обязан был Исайю Фомичу Бумштейну. Но и литературная традиция, на которую указано было выше, далеко не вполне разрешает воп-1 рос об источниках антиеврейской теории Достоевского. Настоящие ее корни, корни многообразно и многосложно разветвленные, в истории духовного развития самого Достоевского.

Еще до того, как Достоевский вступил на жизненное поприще, еще в с* чом раннем его детстве, еврейство произвело на него такое мощное, неотр* зимое впечатлением он уже во всю свою жизнь никогда немог от негоотде-даться. Впечатление это восходит не к тому или иному отдельному евр«

ДОСТОЕВСКИЙ И ЕВРЕЙСТВО

(да и где мог бы юный Достоевский встретить евреев в столицах тогдашней России?), но и не к какому либо более или менее случайному литературному явлению , а к самому источнику жизни и творчества еврейского народа, к нерукотворному памятнику еврейской и христианской веры: к Библии.

Вместо всех прочих биографических свидетельств, сошлюсь здесь на свидетельство самого Достоевского, запечатленное им в «Братьях Карамазовых»: «К воспоминаниям домашним причитаю и воспоминания о Священной Истории... Была у меня книга с прекрасными картинками, под названием: «Сто четыре священные истории Ветхого и Нового Завета»,и по ней я и читать учился. И теперь она у меня здесь на полке лежит, как драгоценную память сохраняю». Из рассказа Андрея Михайловича Достоевского мы знаем, что эти вложенные в уста старцу Зосиме слова являются не чем иным, как точнейшим воспроизведением фактов из биографии Федора Михайловича. Но особенно ценно и значительно для уяснения духовного развития Достоевского его тут же следующее признание, как его «в первый раз посетило некоторое проникновение духовное, еще восьми лет отроду». Мы сейчас убедимся, что и этот записанный Алешей со слов старца рассказ, есть повествование Достоевского о собственной его духовной судьбе.