Версты
Шрифт:
Старец рассказывает, как он «первый раз принял в душу семя Слова Божия осмысленно». «Повела матушка меня в храм Господень... Вышел на середину храма отрок с большою книгой, такою большою, что показалось нне тогда, с трудом даже и нес ее, и возложил на аналой, отверз и начал читать, ц вдруг я тогда в первый раз нечто понял, что во храме Божием читают». Эта книга была Библия, читали же из нее о «муже в земле Уц, правдивом и благочестивом», о рабе Господнем Иове и о поединке его с сатаною. «И предал Бог своего праведника, столь им любимого, дьяволу... И разодрал Иов одежду свою и бросился на землю и возопил: «наг вышел из чрева матери, наг и возвращусь в землю, Бог дал, Бог и взял. Буди имя Господне благословенно отныне и до века!» Отцы и учители — прерывает тут свой рассказ старец — пощадите теперешние слезы мои, ибо все младенчество мое как бы вновь восстает предо мною и дышу теперь, как дышал тогда детскою восьмилетнею грудкой моею, и чувствую, как тогда, удивление и смятение, и радость».
«Господи, что это за книга и какие уроки!» — восклицает старец и про-никновеннейшими словами
А. 3. ШТЕЙНБЕРГ
с Господом и сказал : «страшно место сие», и поразишь благочестивый ум простолюдина». Так проходят перед нами в поучениях старца длиною чередою озаренные нездешним сиянием Ветхозаветные богоборцы и праведники, мученики и грешники вплоть до «прекрасной Эсфири и надменной Вастии». Лишь под конец, как бы спохватившись, старец прибавляет: «Не забудьте тоже притчи Господни, преимущественно по Евангелш от Луки (так я делал), а потом из Деяний Апостольских обращение Савла (это непременно, непременно!), а наконец, и из Четьи-Миней...» Какое поразительное предпочтение Ветхого Завета Новому. «Ибо люблю книгу сию!» — говорит старец о Священном Писании евреев: «Какое чудо и какая снла, данные с ней человеку. Точно изваяние мира и человека и характеров человеческих, и названо все, и указано на веки веков».
Если еще до недавнего времени можно было сомневаться, что тут перед нами исповедание самого Достоевского, то теперь, после напечатания писем Федора Михайловича к Анне Григорьевне и последпие сомнения должны исчезнуть. Вот что пишет Достоевский 10-го июня 1875 года из Эмса: «Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болезненный восторг;.бросаю читать и хожу по часу по комнате, чуть не плача... Эта книга, Аня, странно это — одна из. первых, которая поразила меня в жизни, я был еще тогда младенцем». Как и светлейший из созданных им образов, так и сам Достоевский обязан был душою своей души, ожившим в нем с новою силою Словом Божиим — «сей книге»: Закону, Пророкам, Писаниям.
И въ этом сердце могла зародиться и расцвести вражда к тому народу, который понес божественную книгу в мир, который ради нее принял на себя всю иуку исторического существования? Мы видим: «банальный» антисемитизм Достоевского перестает вдруг казаться заурядным и простодушным и облекается в какую то загадочную, чтобы не сказать противоестественную форму. Первое впечатление было, значит, всетаки обманчиво, и лишь теперь вопрос об отношении Достоевского к еврейству начинает вырисовываться во всей своей сложности.
IV
Чтобы заострить открывшееся перед нами противоречие до конца, необходимо сделать шаг как бы в сторону и поставить вопрос: а каково было отношение Достоевского к другим народам помимо еврейского? — Его художественные и публицистические произведения дают богатейший материал для разрешения этого вопроса не только в отношении к ближайшим соседям рус-' ского народа, к ноликам, например, или к татарам, но и ко всем передовым
ДОСТОЕВСКИЙ И ЕВРЕЙСТВО
национальностям современного Запада: к немцам, французам, англичанам. И право, трудно сказать, кому больше достается от Достоевского: сородичам ли убогого Исайки, или соплеменникам и современникам повстанцев 63-го года, Бисмарка и Мак-Ыагона. Поляк — по Достоевскому, суетлив, чванлив, труслив: немец, хоть и добродушен и добропорядочен, но туп, как неотесанная колода: в противоположность ему француз смышлен и ловок, но зато пуст, как дырявый мешок;не чета фрапцузу—англичанин, на которого можно положиться, как на каменную гору, но упаси Бог искать в нем ума; швейцарец— тот просто «ослпк», а турок или татарин—что, впрочем, может быть хуже татарина: «Шурум-бурум»?.. Но что всего печальнее: все они вместе и каждый из аих порознь осуждены историей на неизбежную гибель, над всеми произнесен ?окончательный приговор. Потому что есть лишь один парод на свете, которому принадлежит будущее, который призван владеть миром и спасти его: народ русский, народ — богоносец.
Эту заветнейшую свою мессианскую думу и мечту Достоевский, как известно, выразил в самой заостренной форме устами Шатова: «Если великий народ не верует, что в нем одном истина (именно в одном, и именно исключительно), если не верует, что он один способен и призван всех воскресить и спасти своей истиной, то он тотчас же обращается в этнографический материал, а не в великий народ. Истинно великий народ никогда не может примириться -со второстепенною ролью в человечестве, или даже с первостепенною, а непременно и исключительно с первою».
Как странно звучат эти слова! Словно из глубины тысячелетий, из седой ветхозаветной старины доносятся они до нас, и кажется, будто говорит их не русский человек о русском народе, а библейский кудесник о родном ему Израиле. И действительно, для Шатова — Достоевского богоизбранный русский народ и есть в сущности ныне воскресший Израиль. Стоит лишь вспомнить о словах, сказанных тут же, несколькими строками выше: «Всякий народ до тех пор народ, пока имеет своего бога особого, а всех остальных на свете богов исключает безо всякого примирения, пока верует в то, что своим богом победит и изгонит из мира всех остальных богов. Так веровали все с начала веков, все великие народы, по крайней мере, все сколько нибудь отмеченные, все стоявшие во главе человечества. Против факта идти нельзя. Евреи жили лишь для того, чтобы
дождаться Бога истинного и оставили миру Бога истинного» («Бесы», ч. II, гл. I, VII). «Еврей без Бога как то немыслим; еврея без-Бога и представить нельзя» — говорит Достоевский и прямо от себя в «Дневнике».Так вот откуда у Достоевского это бьющее в глаза противоречие. От еврейского народа, от величавого памятника его древности, от Библии, думается ему, унаследовал он свою направляющую идею: свой мессианизм, веру в
богоизбранность русского народа, религию «русского Бога» (выражение Дг стоевского в письме к Майкову) — и вдруг, откуда ни возьмись, словно и под эемли выроетает на его пути тщедушная, уморительно смешнаяфитурк каторжника «Исайки», из последних сил дерзко вопящего: Как так унасж довал? По какому праву? А я? Разве я уже и не существую вовсе?... «Но исть на одна — перебивает его вне себя от гнева Достоевский —, а стало быть толь ко единый из народов может иметь Бога истинного». Стало быть, можем ш продолжать эту мысль от себя: либо мы, русские, либо вы, евреи; или точнее истинный Израиль ныне — народ Русский. Стоит только русскому народ] отказаться от веры, что лишь он один вправе притязать на еврейскую, в Свя ценном Писании евреев увековеченную мессианскую идею, стоит лишь пошатнуться этой вере, и он сразу распадется, распылится, станет всего только от-нографичешгм материалом». Но и обратно: если историческая истина, будущность и спасенпе всего рода человеческого поручены Провидением России в русским, тогда все еще странствующие по свету евреи всего лишь историческая пыль—«жиды, жидки, жидигаки». В «Преступлешш и Наказании» в эпизоде сравнительно мало заметном (ч.У1, гл.УП внимательный читатель найдет и этот, с логической необходимостью навязывающийся Достоевскому вывод. Когда Свидригайлов принимает свое последнее решение и выходят на грязную петербургскую мостовую, чтобы «при официальном свидетеле» положить конец своей жизни, внимание его приковывается к дежурящему у пожарной каланчи «человечку в Ахиллесовой каске»: «Дремлющим взглядом, холодно покосился он на подошедшего Свидригайлова. На лице его виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечатлелась на всех без исключения лицах еврейского племени. Оба они, Свидригайлов и Ахиллес несколько времени молча рассматривали один другого»... Свидригайлов берется за револьвер, между тем как возникший в густом молочном тумане мифический герой без устали шепелявит: «А-зе, здеся нельзя, здеся не места». Но что за дело Свидригайлову до гнусавого предостережения хилого Ахиллеса: он взводит курок п раздается выстрел. — Если вспомнить, что у Достоевского, особенно в совершеннейшем из его произведений, нет ни одной сцены, ни одного образа, ни одного слова, которые не имели бы более глубокого, иносказательного значения, то это жуткое прощание Свидригайлова с жизнью представляется сперва как бы неразрешимой загадкой, которая, однако, легко раз'ясняетсл при первом же сопоставлении «идеи» Свидригайлова с собственным взглядом Достоевского на сущность еврейства. Свидри-гайлов возмущен до последней глубины идеей вечности или бессмертия, : как дурной безконечности,он восстает против вечного шага на месте,против вечного возвращения, и капая встреча могла бы нагляднее воплотить перед | ним всю бессмыслицу существования ради голого существования,
)греча, с от века призрачно существующим евреем, с Вечным ЖидомШодоб-ручному «попутаю»,он твердит везде и всегда свое жалкое: «здесь не место» не место умирать, не место восстания против «закона» жизни и его .непре-даности. Пусть призраки скорбно довольствуются таким отрицательным торждением жизни — истинно живой предпочитает этому проклятию само-«хранепня полное самоуничтожение. Лишь тот, кто не влеком своим Богом удобно жертве бессловесной, а сам пролагает Ему и помазанному Им Спаси-?ио путь вперед, имеет обязанность и право жить. ; Так «антисемитизм» Достоевского раскрывается перед нами, как другая, (к оборотная сторона и истинное основание собственного его «иудаизма». |1жущееся противоречие есть на самом деле прямолинейная, железная ло-
V
! Однако, вопрос наш все еще далеко не исчерпан.
Если бы Достоевский был лишь сухим, одержимым одним только стрем-.яием к последовательности теоретиком, дух его, быть может, и успокоился || на этом хитроумном построении,и его причудливая,чисто логическая юдо-"бия, была бы не чем иным, как отбрасываемой его «русским Богом» |въю. Но Достоевский остается и в своем отношении к еврейству неизменно рен последним глубинам своего существа, и сердце, его, место битвы добра зла, изборожденное мучительнейшими сомнениями и противоречиями, храняет и в этом вопросе последнее слово за собой. Та самая статья о ;рейском вопросе, с которой мы уже познакомились, как с документом не-;мненейшего жидоедства, являет нам ряд моментов, никак не вмещающихся понятии антисемитизма,больше того,прямо ему противоположных.Прежде его следует тут отметить то благоговение, с которым Достоевский подходит так называемому им самим заключенному в кавычки «еврейскому вопросу», ?вство, которое в таком напряжении редко встречается даже у самых бурно-юменных еврейских националистов. < 0, не думайте—восклицает Достоев-шй в самом начале своей статьи,—что я, действительно,затеваю поднять врейский вопрос»... Поднять такой величины вопрос, как положение ев-;ев в России, и о положении России, имеющей в числе сынов своих три олиона евреев — я не в силах. Вопрос этот не в моих размерах». И дальше: 1е настали еще все времена и сроки, несмотря на протекшие сорок веков, окончательное слово человечества об этом великом племени еще впереди». I сильнейшие цивилизации в мире не достигали и до половины сорока веков теряли политическую силу и племенной облик .Тут не одно самосохранение гонт главной причиной, а некая идея, движущая и влекущая, нечто такое