Виктор и Маргарита

Лирика – кратковременное выражение личных чувств человека. Длительное личное переживание становится общественным хотя бы потому, что переживающий, выпадая из общества, наносит обществу вред. Становясь общественным, оно становится в противоречие с личным, поэтому моё определение точнее.

В свете этого нового определения лирики бессмысленно оценивать её со стороны. Я и не оцениваю. Но всякая маскировка лирикой должна быть осуждена. Я бы осуждал, не будь у меня страсти к сентенциям: даже целомудренная нотация (см. прошлое письмо) у меня вышла близнецом безадресной сентенции. Вот.

О городе Горьком ничего сообщить не могу. Кажется, он растёт, кажется, приглаживается, кажется, становится милее моему сердцу, ибо я должен скоро (в марте) его покинуть.

Начал дипломную работу: проектирую завод бутылочного стекла. Не трудно, но трудоёмко. Увлекательно.

Жму руку. Письма твои от 11 и 27 получил. Получил ли ты письмо с нотацией и это? У меня твоих 13. Ого! Переписка становится солидной.

14 письмо от 20 сентября 1937 года

Письмо от 7-го получил: ответ задержал потому, что хотелось поделиться впечатлением от «Петра I». Мне казалось, что тебе не безынтересно будет получить характеристику этой долгожданной картины. К моему сожалению, я должен дать отрицательный отзыв фильму.

Авторы, противореча своим декларациям, ограничились анекдотами. Деяния Петра, по авторам, заключались в том, что он оглушительно и однообразно смеялся и монументально выходил из себя, занимаясь попутно поковкой якорей и стрижкой боярских бород.

Нарбургская победа, по их мнению, имела единственным результатом взятие в плен сомнительной девки Екатерины, а борьба с боярами, носителями консерватизма, не стоила, как говорят, выеденного яйца, ибо бояре были глупыми свиньями.

Ни Москвы,

ни московского народа,

ни жестокой борьбы с варварством,

ни созидания крепости Петербурга,

ни развития горной промышленности,

ни … ничего в «Петре» от Петра.

Всё от Петрова.

Режиссёр Петров поленился понять Петра. Он даже не дал себе труда усвоить глубокое высказывание Ленина о варваре, варварским методом толкавшего Россию по пути прогресса.

Об актёрах.

Симонов, имея блестящие наружные данные для роли Петра, не справился с ролью ни в какой мере.

Черкасов, за недостатком материала, сумел лишь наметить образ царевича Алексея.

Жаров, как всегда, умно подошёл к своему заданию, в результате чего мы получили прекрасного Меньшикова.

Тарханов в эпизодической роли – исключителен.

Тарасова – безнадёжно провинциальна.

Такой случай. Развелись мои знакомые, прожившие вместе 25 лет. Почему? Не сошлись характерами. Почему 25 лет сходились, а на 26-й не сошлись? Оказывается, очень просто: не сходились всё время, но была дочь, а дочь нужно было воспитать и, мало того, дать ей высшее образование.

Вот и жили. Без эксцессов.

Дочь в этом году уехала на место работы.

А они разошлись.

Очень хорошо.

«… почему ты не хочешь признавать за другим человеком право на собственный метод мышления, право на собственный взгляд на жизнь, право на самостоятельное разрешение жизненных противоречий?»

Если собственный метод мышления не материалистичен, если собственный взгляд на жизнь не реален, если самостоятельное разрешение жизненных противоречий вредно для общества, я не признаю права другого человека на эту собственность и эту самостоятельность в силу собственного своего мышления и собственного взгляда на жизнь.

Если же все эти собственности и самостоятельности не подходят под перечисленные «если», то я признаю любые собственности и самостоятельности любых людей.

Например: человека, высказавшего предложения без достаточного к тому основания, я считаю неправым даже в том случае, если его предположение оправдалось.

15 письмо от 3 октября 1937 года

Представил консультанту плод моих досужих размышлений по поводу экспериментальной стекловаренной печи Трусова-Кузьмича. Я показал порочность её конструкции и, следовательно, нецелесообразность её эксплуатации. Консультант согласился с солидностью доводов и велел заменить печь Трусова-Кузьмича в дипломном проекте другой, более совершенной печью, или подвергнуть её реконструкции. Но на реконструкцию у меня не хватит времени, а замена влечёт за собой потерю трудов четырёхмесячной продолжительности.

Вот каким образом, одержав победу, я получил поражение!

Киплинговский дикий кот, подняв дикий свой хвост, ходил по дикому лесу среди диких деревьев, где ему вздумается. Когда дикое общество вокруг дикого кота цивилизовалось, дикий кот примкнул к цивилизации, ибо он был умен.

Примкнувший кот исправно ловил мышей и усердно пил молоко.

На досуге же он вновь становился диким и, подняв дикий свой хвост, уходил в дикий свой лес бродить среди диких своих деревьев, где ему вздумается.

Этот киплинговский кот, кажущийся, на первый взгляд, приспособленцем и мазуриком, является на самом деле гармоничным членом общества. К сожалению, гармоничность его кончается там, где начинается слабость общества.

Вчера слушал оперу Направника «Дубровский». Надо прямо сказать – опера не блестяща, но всё же заслуживает постановки, т.к. имеет ряд хороших хоров и более или менее приличных арий и дуэтов. К сожалению, она неровно написана и к тому же вверх ногами: её кульминационный пункт в первом акте. Пушкин, как всегда, искажен.

Третий сезон оперный театр открыл удачно: видна серьёзная работа над оперой, а это уже приятно, но художники плохи. Из хороших актёров ушёл баритон, чем ослабил эту ударную группу. Тенора пополнились хорошим, но некультурным голосом.

«Игрок в крокет», «Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь». Теперь опять Уэллс – «Облик грядущего». Последняя вещь по времени написания предшествует двум первым. Может быть, поэтому она более оптимистична. Выдвинутая идея не нова для Уэллса. Она улыбчива, но по-детски наивна. Это идея технократии.

Рамзин тоже играл в эту идею, к сожалению, слишком серьёзно, а теперь строит великолепные котлы. Перевоспитался.

«Облик грядущего» – это киносценарий. Фильм по нему поставлен Александром Корда. Я не знаю этого режиссёра; говорят, он талантлив, но фильм, по-моему, должен провалиться вследствие громоздкости материала. В основу фильма нужно класть новеллу, а не роман.

Примеры тому: роммовские «Пышка» и «Тринадцать», файнциммеровский «Поручик Киже», кулешовский «Великий утешитель» – сделаны по сценариям-новеллам, поэтому удачны.