В полпредстве устроили ему вечер чтения. Было довольно много народу. Принимали его, в общем, средне… Маяковский сказал: «Когда рабочий принимается за работу, он снимает пиджак», снял пиджак и начал читать. Главным образом он читал свои стихи из Америки, в том числе «Домой!». Потом он обратился к Богатыреву и ко мне и сказал: «Туг сидят двое подлинных ценителей поэзии, и для них я прочту «Мелкая философия на глубоких местах».
Роман Якобсон. «Воспоминания».
* * *
Одно время, в 1923 году, Маяковский увлекался птицами и накупил их массу, самых разнообразных, Они быстро надоели ему, и он всех их выпустил на волю. Пришел к нам как-то обедать отец Осипа Максимовича Брика и направился прямо к птичкам. Их не оказалось. У него сделалось страшно удивленное лицо, он оглянулся на Маяковского и недоуменно спросил: «В сущности говоря, где птички?» Вопрос этот показался Маяковскому необычайно забавно-глубокомысленным. Он долго носился с этой фразой, пока наконец не нашел ей место в «Мелкой философии на глубоких местах.
(Л. Брик. «Из воспоминаний о стихах Маяковского»,«Знамя», М. 1941, № 4).
совсем быночи-негодяйкевыпускатьиз пастистолько звездных жал.Я лежу, —палаткав кемпе «Нит гедайге».Не по мне все это.Не к чему…и жаль…Взвоюти замрут сирены над Гудзоном,будто бы решают:выть или не выть?Лучше бы не выли.Пассажирам соннымнадо просыпаться,думать,есть,любить…Прямоперед мордойпролетает вечность —бесконечночасый распустила хвост.Были б все одеты,и в бельё, конечно,если б времяткалоне часы,а холст.Впрячь бы этовремяв приводной бы ремень, —спустятс холостого —и чеши и сыпь!Чтобыне часы показывали время,а чтоб времячестнодвигало часы.Ну, американец…тоже…чем гордится.Втер очки Нью-Йорком.Видели его.Сотня этажишекв небо городится.Этажи и крыши —только и всего.Намичерез пропастьпрямо к коммунизмуперекинут мост,длиною —во сто лет.Что ж,с мостища с этогоглядим с презрением вниз мы?Кверху нос задрали?Загордились?Нет.Мыничьей башкимостами не морочим.Что такое мост?Приспособленье для простуд.Тоже…без домовне проживете оченьна одномтакомвозвышенном мосту.В мире социальномте же непорядки:три доллара за день,на —и отвяжись.А у Форда сколько?Что играться в прятки!Ну, скажите, Кулидж, —разве это жизнь?Много льчеловеку(даже Форду)надо?Форд —в мильонах фордов,сам же Форд — в аршин.Мистер Форд,для вашего,для высохшего задаразве малодвухпросторнейших машин?Лишек —в М.К.Х.Повесим ваш портретик.Монументи то бывылепили с вас.Кланялись бы детки,васслучайно встретив.Мистер Форд —отдайте!Даст он…Черта с два!За палаткоймирлежит, угрюм и темен.Вдругракетой сонзвенит в унынье в это:«Мы смело в бой пойдемза власть Советов…»Ну, и сон приснит вамполночь-негодяйка!Только сон ли это?Слишком громок сон.Этокомсомольцыкемпа «Нит гедайге»песнейзаставляютплыть в Москву Гудзон.
6
Не унывай (идиш).
20/IX — Нью-Йорк.[1925]
ДОМОЙ!
Уходите, мысли, восвояси.Обнимись,души и моря глубь.Тот,кто постоянно ясен —тот,по-моему,простоглуп.Я в худшей каютеиз всех кают —всю ночь надо мноюногами куют.Всю ночь,покой потолка возмутив,несется танец,стонет мотив:«Маркита,Маркита,Маркита моя,зачем ты,Маркита,не любишь меня…»А зачемлюбить меня Марките?!У меняи франков даже нет.А Маркиту(толечко моргните!)за сто франковпрепроводят в кабинет.Небольшие деньги —поживи для шику —нет,интеллигент,взбивая грязь вихров,будешь всучивать ейшвейную машинку,по стежкамстрочащуюшелка стихов.Пролетарииприходят к коммунизмунизом —низом шахт,серпови вил, —я жс небеспоэзиибросаюсь в коммунизм,потому чтонет мнебез него любви.Все равно —сослался сам яили послан к маме —слов ржавеет сталь,чернеет баса медь.Почемупод иностранными дождямивымокать мне,гнить мнеи ржаветь?Вот лежу,уехавший
за воды,леньюеле двигаюмоей машины части.Я себясоветским чувствуюзаводом,вырабатывающим счастье.Не хочу,чтоб меня, как цветочек с полян,рвалипосле служебных тягот.Я хочу,чтоб в дебатахпотел Госплан,мне даваязадания на год.Я хочу,чтоб над мысльювремен комиссарс приказанием нависал.Я хочу,чтоб сверхставками спецаполучалолюбовищу сердце.Я хочу,чтоб в конце работызавкомзапирал мои губызамком.Я хочу,чтоб к штыкуприравняли перо.С чугуном чтоб,и выделкой сталио работе стихов,от Политбюро,чтобы делалдоклады Сталин.«Так, мол,и так…И до самых верховпрошлииз рабочих нор мы:в СоюзеРеспубликпониманье стиховвышедовоенной нормы…»[1925]
* * *
Первое стихотворение, которое я слышу в исполнении Маяковского, — «Домой».
У него глубокий бархатный бас, поражающий богатством оттенков и сдержанной мощью. Его артикуляция, его дикция безукоризненны, не пропадает ни одна буква, ни один звук.
Одно стихотворение — но сколько в нем смен настроений, ритмов, тембров, темпов и жестов! А строки
Я хочу быть понят моей страной.а не буду понят —что ж?!По родной странепройду стороной,как проходиткосой дождь. —
он читал спокойно, грустно, все понижая голос, замедляя темп, сводя звук на полное пиано.
Впечатление, произведенное контрастом между всем стихотворением и этими заключительными строками, было так сильно, что я заплакала.
Он читает много, долго. Публика требует, просит. После «Левого марша», который он читает напоследок, шум, крики, аплодисменты сливаются в какой-то невероятный рев. Только когда погашены все огни в зале, темпераментные тифлисцы начинают расходиться.
После театра целой компанией, на фаэтонах, едем ужинать к художнику Кириллу Зданевичу. <…>
Молодой красивый Николай Шенгелая произносит горячий тост. Он говорит о поэзии, читает стихи, пьет за «сына Грузии Владимира Маяковского».
Утомленная этим длинным, сияющим, полным таких ошеломляющих впечатлений днем, я не принимаю участия в шуме, который царит за столом.
— О чем вы думаете, Галенька? — внезапно спрашивает меня Маяковский.
Я думаю о том, что последние строки стихотворения «Домой», которые еще звучат у меня в ушах, какой-то своей безнадежностью, грустью перекликаются с поэзией Есенина.
Я говорю ему это.
Он долго молчит, глядя перед собой, поворачивая своей большой рукой граненый стакан с красным вином. Потом говорит очень тихо, скорее себе, чем мне:
…и тихим.целующим шпал колени,обнимет мне шею колесо паровоза.
— Вот с чем перекликаются эти стихи, детка.
Галина Катанян. «Азорские острова»
ИЗ ПИСЬМА МАЯКОВСКОГО РАВИЧУ
Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:
Я хочу быть понят моей страной,а не буду понят —что ж?!По родной странепройду стороной,как проходиткосой дождь.
Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал.
* * *
Никакой державный цензор так не расправлялся с Пушкиным, как Владимир Маяковский с самим собой.
Марина Цветаева. «Искусство при свете совести»
Я ЗНАЮ СИЛУ СЛОВ…
ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ЛОШАДЯМ
Били копыта.Пели будто:— Гриб.Грабь.Гроб.Груб. —Ветром опита,льдом обута,улица скользила.Лошадь на крупгрохнулась,и сразу.за зевакой зевака,штаны пришедшие Кузнецким клёшить,сгрудились,смех зазвенел и зазвякал:— Лошадь упала! —— Упала лошадь! —Смеялся Кузнецкий.Лишь один яголос свой не вмешивал в вой ему.Подошели вижуглаза лошадиные…Улица опрокинулась,течет по-своему…Подошел и вижу —за каплищей каплищапо морде катится,прячется в шёрсти…И какая-то общаязвериная тоскаплеща вылилась из меняи расплылась в шелесте.«Лошадь, не надо.Лошадь, слушайте —чего вы думаете, что вы их плоше?Деточка,все мы немножко лошади,каждый из нас по-своему лошадь».Может быть— старая —и не нуждалась в няньке,может быть, и мысль ей моя казалась пошла,тольколошадьрванулась,встала на ноги,ржанулаи пошла.Хвостом помахивала.Рыжий ребенок.Пришла веселая,стала в стойло.И все ей казалось —она жеребенок,и стоило жить,и работать стоило.