Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

Светлана Аллилуева, насмотревшись на жизнь в СССР, так и не прельщенная горбачевской перестройкой, вновь покинула пределы своей бывшей родины. Теперь за кампанией разоблачений преступлений собственного отца она будет наблюдать из далекого зарубежья.

В отличие от добровольно покинувшей СССР Светланы Аллилуевой, физик Юрий Орлов и американский журналист Данилофф в том же сентябре были попросту вышвырнуты из страны путем обмена на попавшего в лапы ЦРУ чекиста Захарова. Тем самым, подписывая документы о сближении с Западом, советский лидер Михаил Горбачев в то же время развязывал руки КГБ, все еще не разучившегося искать врагов в каждом углу своего Отечества, а за неимением оных хватать тех, кто первым подвернется.

В декабре опальный академик Андрей Сахаров получил официальное прощение и был оповещен об этом в телефонном разговоре с Михаилом Горбачевым. 23 декабря Андрей Сахаров после шестилетней ссылки в Горьком вернулся в Москву. Через несколько лет демократическое движение обретет в его лице своего руководителя и духовного отца. В те же дни, когда А. Сахаров находился между Горьким и Москвой, 17 декабря в далекой Алма-Ате волевое смещение многолетнего «отца нации» Динмухамеда Кунаева вызвало массовое движение недовольства среди казахов. В произошедших волнениях погиб один дружинник, многие участники получили ранения и увечья. Испытанная Чернобылем на молчание гласность и на этот раз как в рот воды набрала. Истинную правду о тех событиях люди узнают только через пятилетие. Разоблачать собственные преступления новая власть не собиралась, зато с удовольствием занялась разоблачением деяний недавнего прошлого. 20 декабря центральная партийная газета «Правда» поместила на своих страницах статью «К 80-летию со дня рождения Л. И. Брежнева». То, о чем раньше говорилось на кухнях в очень узком кругу, теперь было напечатано типографским шрифтом на всю страну:

«…в последние годы жизни и деятельности Л. И. Брежнева получили распространение необъективные оценки достигнутого. Несмотря на то что экономическая ситуация изменилась, не была осознана вся острота и неотложность перестройки управления народным хозяйством, перевода экономики на интенсивные методы развития, активного использования в народном хозяйстве достижений научно-технического прогресса… Наметился разрыв между словом и делом. Не хватало целеустремленности, решимости в практических действиях.

Это привело к тому, что в 70-е и начале 80-х годов заметно снизились темпы экономического роста…

Все это в значительной степени явилось следствием серьезных недостатков в деятельности партийных и государственных органов. Распространились настроения самодовольства, вседозволенности, стремление приукрасить действительное положение дел…»

Именно с этого момента новая власть взяла уверенный курс на идеологическое ниспровержение предыдущего режима, на разрушение старых государственных структур. К сожалению, ничего нового взамен уничтоженного старого новая власть построить не смогла. Старая поговорка: «ломать — не строить» и в этом случае доказала свою правоту.

«Отрекаясь» в очередной раз от «старого мира», коммунистическая власть лихорадочно искала для себя союзников в деле идеологического ниспровержения прошлого. И одним из таких союзников стал для власти в тот период и Владимир Высоцкий.

С сентября 1986 года количество публикаций в советских средствах массовой информации о жизни и творчестве Владимира Высоцкого заметно увеличилось. По сравнению с прошлым годом, когда количество статей, в которых упоминался В. Высоцкий, исчислялось 13, в этом году количество таких статей перевалило за 50.

Осенью 86-го одна из только что открытых планет (22 км в диаметре) Солнечной системы получила имя Влад Высоцкий, была зарегистрирована под номером 2374 и включена в астрономический календарь за 1986 год. Имя В. Высоцкого в нем было записано на одной странице с такими личностями, как Сергей Есенин, Петр Первый, генерал Чуйков, Долорес Ибаррури.

1987 год стал поворотным годом перестройки. В январе в Москве прошел очередной Пленум ЦК КПСС, на котором Михаил Горбачев впервые выступил с широкой критикой преступлений сталинской поры и ошибок брежневского «застоя». Этот Пленум должен был, по мнению «прорабов перестройки», придать новый импульс начатым в стране реформам и стать их мощным идеологическим прикрытием. Лозунг: «Разоблачение прошлого во имя светлого будущего!» был вынесен на авансцену перестройки. Отныне все должно было служить претворению в жизнь этого лозунга. И не последнюю роль в этой мощной пропагандистской кампании должно было играть и имя Владимира Высоцкого.

Обращение «прорабов перестройки» к Владимиру Высоцкому было неслучайным по многим причинам, но главное заключалось в том, что покойный принадлежал к той плеяде людей, именуемых «шестидесятниками», которые, являясь духовными предтечами перестройки, дожили до своего «звездного часа» и, взмыв на гребень политической власти, получили теперь реальную возможность претворить многие свои замыслы в жизнь. По праву считая В. Высоцкого «своим», они взяли на вооружение его имя в своей святой, как они считали, борьбе за восстановление в СССР ленинского социализма, за придание ему человеческого лица. 49-летие Владимира Высоцкого, которое состоялось в январе 1987 года, было отмечено поистине беспрецедентной пропагандистской кампанией, когда буквально вся центральная печать была полна статьями, посвященными жизни и творчеству безвременно ушедшего поэта и артиста. Один перечень этих изданий уже говорит о многом: «Комсомольская правда» (8 января), «Московские новости» (18 января), «Московский комсомолец» (22 января), «Известия» (25 января), «Труд», «Советский спорт» (25 января), «Советская культура» (27 января), январские номера журналов «Огонек», «Искусство кино», «Литературное обозрение» и, наконец, главная газета советских коммунистов «Правда» за 12 февраля!

К печатным изданиям не преминули присоединиться телевидение и кинематограф. В январе, ко дню рождения В. Высоцкого, Центральное телевидение показало фильм «Монолог», в котором впервые была дана запись выступления Владимира Высоцкого в передаче «Кинопанорама» в январе 1980 года. В марте на экраны страны вышел документальный фильм о В. Высоцком «Воспоминание», созданный на Киевской киностудии им. А. Довженко.

13 января 1987 года на 62-м году жизни и на третьем году руководства Театром на Таганке скоропостижно скончался Анатолий Эфрос. Многие тогда связали эту смерть с его поистине неблагодарной работой на Таганке, с тем бойкотом, который объявили ему многие артисты как внутри театра, так и вне его. По горячим следам этой смерти понеслись в средствах массовой информации статьи различного толка и направленности. Антитаганковская «Литературная газета» предоставила свои страницы драматургу Виктору Розову. Его статья носила название «Мои тревоги»:

«Эфрос перешел работать на Таганку. Перешел с самыми добрыми намерениями — помочь театру в тяжелые дни, когда коллектив был покинут своим руководителем. И здесь «демократия» достигла самых отвратительных пределов. Началась травля. Прокалывали баллоны на «Жигулях» Эфроса, исписывали бранными, гадкими словами его дубленку, фрондировали открыто и нагло. Мне не забыть, как на прекрасном юбилейном вечере, посвященном 30-летию образования театра «Современник», трое таганских актеров (Смехов, Филатов, Шаповалов. — Ф. Р.), только что принятых в труппу «Современника», пели на сцене пошлейшие куплеты, оскорбительные для Эфроса. Присутствующих на юбилее охватили стыд и чувство, будто все неожиданно оступились и угодили в помойную яму…

Разгул современной черни — да, да! Чернь существует и поныне — она ненавидит всех, кто талантливее ее, чище, лучше, добросовестнее, работоспособнее в конце концов. И сейчас надо быть начеку, чтоб не дать возможности ей разгуляться».

Один из тех, к кому непосредственно были обращены эти строки, — В. Смехов позднее нашел возможность ответить на выпад прославленного драматурга:

«Рецидивом прошлого прозвучала статья В. Розова о «виновниках» смерти А. В. Эфроса. Бездоказательно и огульно преданы анафеме актеры двух театров, скрыты подлинные факты трагедий, гнев народа по древнему рецепту направлен Розовым на тех, кто якобы «травил», резал дубленку, прокалывал шины: ату «врагов народа», ату «врачей-убийц», ату их, «космополитов-перевертышей»… По одной-две грязных анонимки благодаря «Литгазете» получили представители «черни». И все. Принадлежность статьи Розова «застойным» временам доказана самой газетой. Статьи и письма от театров, от критиков и писателей — все в традициях гласности: просим напечатать! Ответ органа Чаковского — молчание, возвращение писем назад, телефонные отказы объяснить сей рецидив «гласности в одни ворота».

Да, первые реакции были горячими, ибо такова степень оскорбительного высокомерия, очевидной неправды в статье уважаемого драматурга. Общественное мнение дезориентировано как в отношении самого А. В. Эфроса, так и подлинной драмы Мастера. Мастера, добровольно сдавшего Скрипку на попечение злонамеренных чиновников…»

Пока на самом верху решалась судьба нового руководителя, Таганка в феврале съездила во Францию с тремя постановками умершего накануне гастролей А. Эфроса («Вишневый сад», «На дне», «У войны не женское лицо»). По словам А. Демидовой, «театр имел успех, крики «браво», бесконечные вызовы на поклоны, интервью, статьи в газетах, встречи с режиссерами и актерами Парижа, где мы, как и 78-м году, завоевывали сердца зрителей: тогда — любимовскими, теперь — эфросовскими спектаклями…»