Самый легкий мне дан смех,Самый смертный мне дан век,Самый вещий мне дан свет —Накрахмаленный вхруст снег.И ни папертью, ни конем,Ни разбитой стекляшкой вен —Не унять остыванья в немДо четвертого из колен.И куражится хриплый смерд,Ветхой сказочки не щадя —Как до плахи простелен следПо заплаканным площадям:«Выдыхай-выдыхай слова —Не впервой городить кресты!Ай горячая голова —Кабы горлышку не простыть!»Вот и замкнут мой первый круг:В опозореннейшей из странСамый честный поэт — друг,Самый грубый солдат — страж.Так и жить — на едином «нет»,Промерзать на любом углу,Бунтовать воробьем в окне —Птичьим
пульсом — да по стеклу!И не ведать — кому прочесть,Несожженный листок храня…Изо всех обреченных здесь —Есть ли кто счастливей меня?
«Ах какая была весна!..»
Ах какая была весна!Весь апрель — под знаком вокзала.Как преступно она дрожала —Вкось заброшенная блесна!Деревянную крестовинуВышибала настежь — луной,Шла бессонными мостовыми,Тень раздваивала за мной.… … … … … … … … … … … …Узнаешь ли — листок с оскоминой,Старой музыки бледный круг,Смех соленый да свет соломенный —Не разнять окаянных рук!Как вступала свирель приливами,Как отлив горчил — не беда.До чего мы были счастливымиВ двух неделях от «навсегда»!Как отважно читали повестьС эпилогом про сладкий дым…Он ушел, тот весенний поезд.Слава Богу, ушел живым.
«А рыбы птицами мнят себя…»
А рыбы птицами мнят себя,Не ведая облаков.Они парят — сродни голубям —Над пальчиками цветов.И есть у них рожденье и смерть,И есть печаль и любовь,Морские кони, вода и твердь.А нет одних облаков.
«Есть далекая планета…»
Есть далекая планета.Там зеленая вода,Над водою кем-то где-тоПозабыты города.В мелких трещинах колонны,Теплый камень — как живой,Оплетенный полусоннойДерзко пахнущей травой.Между белыми домамиЧутко дремлет тишина.Смыты давними дождямиС тонких башен письмена.А планета все забыла,Все травою поросло.Ветер шепчет — что-то было,Что-то было — да прошло.А весна поет ветрами,Плачет медленно вода.И стоит над городамиНебывалая звезда.Умудренно и тревожноСмотрят рыбы из реки,В темных травах осторожноПробираются жуки.Птицы счастливы полетом,Вечно светел белый свет…Может, снова будет что-тоЧерез много-много лет.
«Мимо идущий, не пей в этом городе воду…»
Мимо идущий, не пей в этом городе воду —Насмерть полюбишь за сольС привкусом лета!Не преклони головы — остановятся годы.Ты не прошел по Тропе.Помни об этом.В добрых домах не позабудь цели,Не уступи мостовых.Пыльное счастье…Слышишь, как тихо?Но ангелы улетели.Сердце твое вне их уже власти.Женской руки не целуй в человеческой гуще:Бойся запомнить апрель —Запах перчаток!Знаком Тропы да пребудет твой лоб опечатан,Гордыми губы да будут твои,Мимо идущий!Не возлюби.
«— Скажи мне правду, цыганка…»
— Скажи мне правду, цыганка,К чему мне приснился ветер?— Неправда. Он тебя любит.А ветер снится к дороге.— Скажи мне, цыганка, правда —У нас судьба на ладони?— Дай руку. Он тебя любит.А это — к дальней дороге.— Цыганка, скажи, к чему жеУ нас догорела свечка?— А это к скорой разлукеИ самой дальней дороге.— Цыганка, скажи, что этоНеправда! Скажи, цыганка,Что это не та дорога!— Не бойся. Он тебя любит.
«Я вернусь в Одессу, вернусь…»
Я вернусь в Одессу, вернусь —Я знаю когда.Я
знаю, как это будет: вечер и плеск.Как легко выходить из моря,Когда водаТеплым камешком шевелит.Как легко выходить безЛожной памяти —Стоит ли плакать, вот и домой.Вот эти две скалы — их никто не взрывал.Стоит ли так бежать —Бог с тобой!Все хорошо — дыши — здесь перевал.Здесь уже не достанут —Дыши — помнишь траву?Красная пыль обрыва. Вечер и плеск.Здесь вода ничего не весит.Но я живу.Вот и тропинка вверх.Как легко выходить здесь.
11. 9. 81.
«Ни в топот твоего коня…»
В. Н.
Ни в топот твоего коняНе брошусь,Ни вослед не гляну.Не дрогну, зажимая рану —И кандалы не прозвенят.Не поменяться городами —Своя судьба, своя сума.И сводит губы холодамиЖестокой выучки зима.Что ж, за руки!Уже немногоОтпущено на суету.Избравшего свою дорогуПревыше спутников почту!Как знать, кто уцелеет в битвах?Но про тебя был вещий сон…Моя вечерняя молитваВся состоит из двух имен.
31. 10. 81
«Отпусти мой народ…»
— Отпусти мой народ.(Нет моего народа).— Отпусти в мои земли.(Нет земель у меня).— А иначе мой бог(Я не знаю Бога исхода)— Покарает тебя,И раба твоего, и коня.Посмотри —Я в змею обращаю свойПосох(О, я знаю — твои жрецыПередразнят стократ!)— Не чини мне преград,Ибо мне этот путьПослан.(О, я знаю — мне не дойти.)— Да не сверну назад.
«Почему…»
ПочемуПоловина побегов — во сне?(О, не бойся — не настигают!)Темнота пересохла. Дожить бы!Но в завтрашнем дне —Половина другая.От живых, что холодными пальцамиправят судьбой,Из ловушки зеркал,Что, как устрицы, жадные створкиПриоткрыли — беги!Не печалься, что там — за тобой.За тобой ничего.Вот они уже рвутся на сворке.По пустыне асфальта,По тверди —Нестынущий следОставляя,Сбиваясь,Защиты просить не умея —Мы уходим, бежим, задыхаемся…НетВпереди Моисея.
«Вот он над нами — их жертвенный плат…»
Вот он над нами — их жертвенный плат,Мазаный кровью.Выйди пророчить мор и глад —Никто и бровью…Стоит ли спрашивать, что тебя ждетНа повороте?Молча Кассандра чаю нальет,Сядет напротив.Молча постелет,Заштопает рвань, кинет на кресло,Молча разбудит в бездонную раньИ перекрестит.Нет еще колера для твоегоСмертного флага.Больно уж молод — да что ж, ничего!Гож для ГУЛага.
3. 11. 81
«Что-то грустно, и снов не видно…»
Что-то грустно, и снов не видно.Не дождусь рассвета и встану,И надену свой старый свитер,И уйду собирать каштаны.Карий глянец косматых парков —Ни за что ни про что награда —Бесполезней царских подарковИ бездомней ветра и града.Ах, невысохшие цыплята!Пересмеиваются — кто подымет?И толпятся стволы как шляхта —В пышной щедрости и гордыне.Разорившись, пустив по ветруГоры золота, звон и пламя —Ни единой не дрогнут веткойПод калеными холодами!Прорастая сквозь юг РоссииИз расстрелянных поколений —Не допустят пасть до бессильяГефсиманских слез и молений.Не позволят забыть осанку,Не изменят и не устанут.Я за тем и приду спозаранку,Я приду собирать каштаны.