Что же стынут ресницы —Еще не сегодня прощаться,И по здешним дорогам еще не один перегон —Но уже нам отмерено впрокЭмигрантское счастье —Привокзальный найденыш,Подброшенный в общий вагон.Мы уносим проклятьеЗа то, что руки не лобзали.Эта злая земля никогда к нам не станет добрей.Все равно мы вернемся —Но только с иными глазами —Во смертельную снежностьКрылатых ее декабрей.И тогдаДа зачтется ей боль моего поколенья,И гордыня скитаний,И скорбный сиротский пятак —Материнским ее добродетелям во искупленье —Да зачтется сполна.А грехи ей простятся и так.
«Не берись совладать…»
Не
берись совладать,Если мальчик посмотрит мужчиной —Засчитай как потерю, примерная родина-мать!Как ты быстро отвыкла крестить уходящего сына,Как жестоко взамен научилась его проклинать!Чем ты солишь свой хлеб —Чтоб вовек не тянуло к чужому,Как пускаешь по следу своих деловитых собак,Про суму, про тюрьму, про кошмар сумасшедшегодома —Не трудись повторять.Мы навек заучили и так.Кто был слишком крылат,Кто с рождения был неугоден —Не берись совладать, покупая, казня и грозя —Нас уже не достать.Мы уходим, уходим, уходим…Говорят, будто выстрела в спину услышать нельзя.
«Отчего снега голубые?..»
Отчего снега голубые?Наша кровь на тебе, Россия!Белой ризой — на сброд и сор.Нашей честью — на твой позорОпадаем — светлейший прах.Что ж, тепло ль тебе в матерях?
1981
«Ненавистная моя родина!..»
Ненавистная моя родина!Нет постыдней твоих ночей.Как тебе везло На юродивых,На холопов и палачей!Как плодила ты верноподданных,Как усердна была, губяТех — некупленных и непроданных,Осужденных любить тебя!Нет вины на твоих испуганных —Что ж молчат твои соловьи?Отчего на крестах поруганныхЗастывают слезы твои?Как мне снятся твои распятые!Как мне скоро по их путиЗа тебя — родную, проклятую —На такую же смерть идти!Самой страшной твоей дорогою —Гранью ненависти и любви —Опозоренная, убогая,Мать-и-мачеха, благослови!
«Господи, что я скажу, что не сказано прежде?..»
Господи, что я скажу, что не сказано прежде?Вот я под ветром Твоим в небеленой одежде —Между дыханьем Твоим и кромешной чумой —Господи мой!Что я скажу на допросе Твоем, если велено мнеНе умолчать, но лицом повернуться к стране —В смертных потеках, и в клочьях, и глухонемой —Господи мой!Как Ты решишься судить,По какому суду?Что мне ответишь, когда я прорвусь и приду —Стану, к стеклянной стене прижимаясь плечом,И погляжу,Но Тебя не спрошу ни о чем.
II
«Круто сыплются звезды, и холод в небесных селеньях…»
Круто сыплются звезды, и холод в небесныхселеньях.Этот месяц на взмахе — держись, не ослабя руки!Закрываешь глаза — и за гранью усталого зреньяКонькобежец, как циркуль, размеренно чертиткруги.В черно-белой гравюре зимы исчезают оттенки,Громыхает глаголом суровое нищенство фраз.Пять шагов до окна и четыре от стенки до стенки,Да нелепо моргает в железо оправленный глаз.Монотонная хитрость допроса волочится мимо,Молодой конвоир по-солдатски бесхитростно груб…О, какое спокойствие — молча брести через зиму,Даже «нет» не спуская с обметанных треснувшихгуб!Снежный маятник стерся: какая по счету неделя?Лишь темнее глаза над строкою да лоб горячей.Через жар и озноб — я дойду, я дойду до апреля!Я уже на дороге. И Божья рука на плече.
Октябрь 1982
«Молоко на строке не обсохло…»
Молоко на строке не обсохло,А отчизна уже поняла,И по нас уже плакали ВОХРы,И бумаги вшивали в дела.Мы дышали стихами свободы,Мы друзьям оставались верны,Нас крестили холодные водыОтвергающей Бога страны.А суды громыхали сроками,А холопы вершили приказ —Поскорее прикрыть медякамиПреступление
поднятых глаз.Убиенны ли, проданы ль братьям —Покидаем свои города —Кто в безвестность, а кто в хрестоматию —Так ли важно, который куда?Сколько выдержат смертные узы,На какой перетрутся строке?Оборванка, российская музаНе умеет гадать по руке.Лишь печалится: Ай, молодые!Неужели и этих — в расход?Погрустим и пойдем по России.Озари ей дорогу, Господь!
Сентябрь 1982
«Из незнакомого окна…»
Из незнакомого окнаСкупой огонь дрожит и льется:Да отраженная лунаПлывет, как яблоко в колодце.И всё.Ни пса и ни звезды.Минуты капают — но мимо…Как сердце, падают плоды,Но дрожь земли не ощутима.Кем нам назначен этот час —Души немое предстоянье?Себе ли ищем оправданья?Виним ли время, горячась?Без слез тоскуем ли по дальним?И ловим зов, хоть не слышныНи голоса, ни звук кандальный.Но посредине тишиныВозможно ль этот зов опальныйЗа отпущение виныПринять?
16. 9. 82, ночью
«Моя тоска — домашняя зверюшка…»
Моя тоска — домашняя зверюшка.Она тиха и знает слово «брысь».Ей мало надо: почесать за ушком,Скормить конфетку и шепнуть «держись».Она меня за горло не хватаетИ никогда не лезет при чужих.Минутной стрелки песенка простаяЕе утешит и заворожит.Она ко мне залезет на колени,По-детски ткнется носом и уснет.А на мою тетрадь отбросит тениБессмысленный железный переплет.И только ночью, словно мышь в соломе,Она завозится и в полуснеТихонько заскулит о теплом доме,Который ты еще построишь мне.
Октябрь 1982
«Плачет серый ветер…»
Плачет серый ветер,Что дразнит ворона.Ворона хохочет —Качаются сосны.Ах, серый ты, серый!Пора бы на Север:Прилечь бы на льдине —Никто не увидит.Ах, бедный ты, бедный!Качаются сосны,А муравьи лезутСмотреть, как ты плачешь.А там, еще выше —Дождик да тучи,А там, еще ниже —Грибы да колючки.Зачем ветру плакатьВ такой пустой вечер?Пошли — стряхнем листьяС соседнего леса!
Ноябрь 1982
«Мне как-то снилось: кони и попоны…»
Посвящаю моему другу Валерию Сендерову
Мне как-то снилось: кони и попоны,Рука с колючим перстнем на плече,И горький лик коричневой иконы,И твердый ропот тысячи мечей.Потом не помню. Травы уставалиОплакивать надломы, волки — выть,И кто-то пел по мертвым на привале,И сохли раны, и хотелось пить.Был месяц август. Дозревали звездыИ падали в походные костры.И Родину спасти еще не поздноКазалось нам. Мы дождались поры,Мы встали — и в который раз, спасая,Ушли в траву и перестали быть.Юродивая девочка босаяПо нам бежала с криком. Не убить —Так просто. Кажется, сейчас усвоитМоя земля бесхитростный урок…Но нет! Ржавеют воды, бабы воют.А мы встаем, когда приходит срок.
Декабрь 1982
Танец с тенью
Тридцать первого — динь-дон!Близко к полночи — сгинь сон!Я с тобой пойду — глаз в глаз —В новогодний пляс!Размахну подол — кружева!Закружи, сокол — чуть жива!Чтобы свечки — все в одну,Чтобы душеньку — всю в струну,Чтобы горюшко — в дым, в окно…Чтоб глазам темно!А глаза-то я подвела…А под сердцем-то не игла —То ресничка упала: вынь!Да снежок смахни с головы!Шитой скатертью крыт — стол,А каемочка — вся крестом,А стаканы — дзынь — наливай полней!Глянь — хвоинка на дне… Так и пей!Я с тобой глотнуНовогодний лед,Я тебя втянуВ танец — напролет;Это наша ночь — динь-дон!Да исполнится.Загадай сон.