Внутри, вовне
Шрифт:
— Очень жаль, что ты мне не веришь, — сказал Бойд. — Клянусь тебе, это чистая правда.
Лу Блу взял конверт с текстом своей программы и направился к двери.
— Идея Эдди Конна состоит в том, чтобы обыграть «Путешествия Гулливера», — сказал он. — Хватит с меня этих банальных анекдотов из вашей картотеки. Я буду Гулливером, и Эдди напишет для меня смешные приключения с лилипутами, великанами, японцами, китайцами и Бог весть с кем еще.
«Ну и ну! — подумал я. — Еще одни Гензель и Гретель!»
— Лу, — сказал Бойд, — ты запросто найдешь другого спонсора, даже если слабителыцики от тебя откажутся. Твои программы хорошо идут. Откажись от «Гулливера». Это дурацкая идея.
— У тебя, парень, еще молоко на губах не обсохло. Так вот тебе
Финита ля комедия.
Мыс Бойдом грустно посмотрели друг на друга над полудюжиной изрезанных экземпляров «Войны и мира».
— Пожалуй, мне надо поскорее ехать в Бостон, — сказал Бойд. — Он позабыл взять с собой кое-какие таблетки. Мне надо их ему отвезти.
Бойд, не теряя времени, отправился на вокзал, оставив меня за текстом радиопрограммы. Незадолго до обеда явился Питер Куот.
— Где ты околачивался? — спросил я.
— Я перевозил свои вещи от отца. Мы с ним поцапались на всю жизнь. И я ухожу от Голдхендлера.
Воистину, беда одна не ходит. Питер вполуха выслушал мой рассказ о визитах Барримора и Лу Блу. Но его больше занимали собственные дела, и он мне все выложил. Оказывается, ему удалось пристроить два своих рассказа в очень престижные журналы: один — в «Антиок Ревью», другой — в «Кеньон Ревью». Как раз в тот день утром Питер получил из этих журналов письма с известием, что они берут его рассказы. Он сразу же кинулся в отцовскую клинику, чтобы сказать отцу, что он хочет расплеваться с Голдхендлером и посвятить себя серьезной литературе. Он скопил немного денег, и теперь ему нужно было только еще некоторое время пожить дома, пока он не встанет на ноги как писатель. Но когда доктор Куот услышал, что от одного журнала Питер получит за рассказ всего одиннадцать долларов, а от другого только бесплатную подписку, он расхохотался и посоветовал Питеру еще немного пооколачиваться у Голдхендлера. Питер отказался и наговорил отцу три бочки арестантов.
— Я перееду в любой клоповник или хоть в ночлежку, — ревел Питер, — но от Голдхендлера я ухожу, это уж точно. СЕГОДНЯ ЖЕ! Толстой меня доконал! Ну и халтура! Слава Богу, я с этим покончил. Видеть больше не могу эту проклятую картотеку!
— Питер, не будь дураком! — сказал я. — Доработай хоть до конца недели и получи зарплату. Главное, что тебе теперь нужно, — это деньги.
— А где я сегодня буду спать?
— Поедем ко мне, ты поспишь в комнате Ли. Она поехала в Майами навестить родню своего жениха.
— Ну, ладно, — простонал Питер. — Над чем ты сейчас вкалываешь?
Поздно вечером из Бостона позвонил Бойд:
— Питер здесь? Позови его.
— Слушаю, — сказал Питер, взяв трубку.
— Питер, ты у нас работал, когда мы делали программу про лорда Простофильда?
— Про лорда Простофильда? Конечно. Мы делали заготовки вместе с Эдди Конном.
— Хорошо! Найди эту программу, и прочтите ее оба.
— А что такое, Бойд? — спросил я, слушавший разговор по параллельному телефону; голос у него был довольный.
— Он выкарабкался! — воскликнул Бойд с радостным смехом. — Он нашел выход! Это такой сукин сын, что самого черта оставит с носом. Мне сейчас некогда подробно рассказывать. Прочтите программу про лорда Простофильда и начните думать, как это применить к Лесли Хоуарду.
Мы с Питером оторопело посмотрели друг на друга и одновременно воскликнули:
— К Лесли Хоуарду?
И Бойд объяснил. Новость была слишком ошарашивающая, и ему не терпелось ее рассказать.
Возможно, читатель смотрел — хотя бы по телевизору — некоторые старые фильмы с Лесли Хоуардом, и он знает, как очарователен был этот изящный английский артист. Он не был ослепителен, как Барримор, но в нем был, что называется, класс.
В те дни он был в зените своей славы. Как многие актеры, чей предел — легкая комедия, он метил выше — аж в самого Шекспира, и хотел сыграть не кого-нибудь, а короля Лира. И вот как раз в это время он только что начал играть Лира в Бостоне; но рецензии были плохие, сборы — жалкие, и спектакль собирались снимать. Когда Бойд рассказал Голдхендлеру о разразившейся двойной беде, тот надел пальто и шляпу, отправился прямо в театр, где шел «Король Лир», и за кулисами тут же уговорил Лесли Хоуарда начать работать на радио. У Хоуарда в то время было пусто в кармане, и он поддался. Услышав, что спонсором будет, возможно, фирма по производству слабительного, артист пожал плечами.— Если мне не придется декламировать рекламный текст, — сказал он, — то какая разница, кто выкладывает деньги?
После этого Голдхендлер, не мешкая, помчался в гостиницу и позвонил мистеру Менлоу, президенту компании по производству слабительного, чтобы рассказать ему, что он заарканил Лесли Хоуарда в замену Лу Блу. По счастливой случайности, Менлоу был горячим поклонником Лесли Хоуарда; он даже вложил сколько-то денег в постановку «Короля Лира» и все еще продолжает утверждать, что Хоуард — потрясающий Лир.
— Это у нас в кармане! — кричал радостный Бойд. — Хоуард в восторге, слабительщики в восторге, можно будет отлично заработать. Все, что нам теперь нужно, — это хорошая программа. Шеф считает, что лорл Простофильд будет как раз в точку. Так что, ребята, за дело!
Тексты программ про лорда Простофильда были напечатаны на гектографе; некогда розовая глянцевая бумага пожухла и пожелтела. Юмор в программе был такой же застарелый, как бумага, да и сама идея отнюдь не отличалась свежестью: дурак-лорд и нахал-дворецкий обменивались избитыми остротами, только и всего.
— Питер, а кто такие были эти дураки Ролинс и Стоун?
— А, какие-то английские водевильные комики. Они продержались всего пару недель и провалились.
— Ничего удивительного. Это же чушь на постном масле.
Питер обвел руками картотечные ящики у стен:
— Все это чушь на постном масле.
— Как видно, Голдхендлер забыл, что эта программа провалилась.
— А какая ему разница? Но вообще-то, из Лесли Хоуарда он мог бы сделать конфетку. Что-нибудь ноэл-коуардианское: вор-джентльмен, который работает на океанских лайнерах, очаровывает богатых дам и крадет у них колье и браслеты, а заодно и трусики. Что-нибудь в этом роде: полегче да повеселее. Если бы он только позабыл про свою проклятую картотеку! Ведь он же на самом деле очень неплохой писатель.
— Питер! — сказал я. — Давай мы с гобой это попробуем.
— Попробуем что? Про вора-джентльмена?
Я заложил лист бумаги в машинку.
— Давай сделаем набросок. Никаких анекдотов. Никаких карточек. Ты диктуй. Посмотрим, что получится. А из этой ахинеи с лордом Простофильдом все равно ничего путного не выйдет.
— Дэви, сейчас час ночи, — сказал Питер раздраженно, но лицо его оживилось. — А, черт с ним, ты же знаешь, мне на все это наплевать: на Голдхендлера, на Лесли Хоуарда, на слабительщиков, на весь этот бардак. Если хочешь, делай ты! И пусть он сам будет рассказчиком — то есть сам Хоуард. Это должно выглядеть, как нечто вроде воспоминаний Рафлза, только нужно драматизировать кульминационные моменты.
— Питер, ты хочешь спать?
— Нет.
— Ну так давай, начнем. Сам я этого не сделаю. Лорд Простофильд никуда не годится, а я уходить от Голдхендлера пока не собираюсь.
— Ну что ж. я помогу тебе начать, — нехотя сказал Питер, — а потом я прилягу здесь на диване, и когда ты соберешься домой, ты меня разбудишь.
Но в три часа ночи Питер все еще диктовал, расхаживая в носках взад и вперед по кабинету. Я придумал идею столкнуть Рафлза с красивой воровкой, но большую часть текста выдал Питер. Все это получилось довольно банально, но лучше, чем лорд Простофильд, и даже, как мне казалось, немного изящно.