Вокруг себя был никто

Забавно, я ведь даже не заглядывал в позавчерашние записи, а количество исписанных страниц все растет. Возвращаться с таким грузом в Реховот негоже, да и в самолете читать не с руки. Надо выделить время и просмотреть все перед отъездом.

Я уселся в кресло и раскрыл дневник на первой странице.

«Жалеть о поездке я начал уже в зале регистрации. Под сверкающими рекламами „Эль-Аля“ смачно разносились русские матюги. Народ не стеснялся, как думал, так и говорил».

Н-да, сожаление оказалось преждевременным, поездка, похоже, складывается довольно удачно. Материала для размышления более чем достаточно, а это мой хлеб, моя любимая игра.

На свете существуют всевозможнейшие виды забав, от безобидного коллекционирования бесполезных предметов до опасных и преступных занятий. Мое главное развлечение – размышлять, отыскивать связи между словами, поступками и людьми, а из отысканных связей вязать виртуальное полотно – ткань реальности.

Затрещал телефон. Надо попросить М. Стороженко заменить аппарат – этот музейный экспонат слишком беспощадно трезвонит.

– Извините, – Таня явно волновалась, – доброе утро, не разбудила?

– Нет, нет, я давно на ногах.

– Я тоже. Даже не думала, что решение все рассказать окажется для меня таким значащим. Честно говоря, я почти не спала, соображала, с чего начать.

– Таня, а где вы сейчас находитесь?

– В холле гостиницы, но я поднимусь в девять, как договаривались.

– Нет, нет, поднимайтесь прямо сейчас. Я уже закончил все дела, можем начать немедленно.

– Спасибо, иду.

Она прошла, смущаясь и робея, к окну и уселась в кресло, где ровно сутки назад восседала Лора. Какой разительный контраст – Таня пристроилась на краешке, вытянулась в струнку и ждала, когда я заговорю.

– Хоть куртку снимите.

– Спасибо, – не вставая, стянула курточку и аккуратно уложила на спинку кресла.

– Начнем с чая?

– Начнем, – облегченно улыбнулась она.

Пока я заваривал чай, рассыпался неловкий, чуть бестолковый разговор: несколько фраз о погоде, о происхождении серебряного чайничка. Отхлебнув из чашки, Таня расслабилась, и, переместившись в глубину кресла, смотрела на меня уже нормальными глазами.

– Начнем?

– Да. Только вы не перебивайте, ладно, мне и так тяжело говорить, столько лет прошло с тех пор, а эта ниша все ноет. По весне, лишь начинает капать с крыш, накатывает снова и снова, белый шар над круглой нишей, я считаю, кто живет, а кого уже не стало, и возвращаюсь к тем дням, проклятым и счастливым.

– Хорошо, не буду перебивать.

– Спасибо. Начну с самого начала, то есть с конца моей учебы. Я закончила филологический в Тарту, тянула на диссертацию, но не прошла, вернее, меня не захотели, предпочли другую, наверное, более способную, но тогда мне казалось, что более покладистую. Как бы в качестве компенсации распределение мне устроили в одну из русских школ Вильнюса, в самом центре. Думали, я обрадуюсь, но мне хотелось домой, в Одессу, если не диссертация – то домой. Да деваться было некуда, я приехала в Вильнюс и начала обживать город.

Вильнюс мне понравился больше Тарту: он оказался по-домашнему теплым, с уютными улицами, зеленой горой Гедиминаса. Меня поселили в старом городе, на втором этаже старого-престарого дома, со скрипучими деревянными лестницами, печкой, и туалетом в коридоре. Душ в квартире отсутствовал, и мыться я ходила в баню, а, возвращаясь, садилась возле печки, пила чай с тминным печеньем и разглядывала прямо из своего окна пышные барочные вазы на колокольне костела.

Жизнь очень быстро вошла в колею, будущее начало представляться таким же серым и непритязательным, точно сегодняшний день. В молодости часто кажется, будто все уже навсегда устоялось и жизнь кончилась, но с годами начинаешь узнавать, насколько кратковременны в ней зыбкие периоды затишья.

Моя школа размещалась напротив действующей тюрьмы – знаменитого Лукишского централа: на уроке можно было наблюдать, как по громадной стене снуют записки между зарешеченными амбразурами. Месторасположение школы давало пищу для нескончаемых шуток и полуугроз, но, в общем, учительская жизнь оказалась довольно скучным и рутинным занятием.

Знакомых в Вильнюсе у меня не было, и все свободное время я бродила по городу; посещала музеи, заглядывала на разные выставки, слушала органные концерты в костелах. В субботу брала лыжи и отправлялась в лес: тогда я здорово ходила и запросто пробегала двадцать, двадцать пять километров в день. Вокруг Вильнюса очень красивые леса, мне нравилось забираться в чащу, сбивать снег с пенька, наливать из термоса горячий чай и слушать тишину.

Лес полон звуков: скрипят деревья, шумят кроны под порывами ветра, изредка слышен треск ломающейся ветки, кто-то ухает, может зверь, может птица, словом – настоящий концерт, не хуже органного. Только надо посидеть и прислушаться, довериться тишине, тогда она потихоньку откроет тайную дверцу и разрешит войти.

Лишь к середине зимы у меня завязалось какое-то подобие знакомства с молодой учительницей физики – Вилией. Она закончила университет два или три года назад и, успев набраться учительского опыта, охотно делилась со мной искусством лавирования между многочисленными бюрократическими закорючками. На переменах мы часто курили вместе: я болгарскую «Стюардессу», а Вилия только каунасский «Каститис». Непонятно, где она его доставала – весь Вильнюс курил эти сигареты, но в продаже они не водились.

– Места надо знать, – улыбнулась Вилия на мой откровенный вопрос. – Ты ведь не родилась в нашем городе, не прожила в нем свою жизнь, нет?

Говорила она на довольно правильном русском, но с очень милым певучим акцентом, вместо «а» произнося звук больше похожий на «яа».

– Пожяалуйста, уважяаемая Таньяа, пожяалей мои уши.

Ей казалось, будто я слишком громко говорю.

Русский в Вильнюсе был совсем другой, чем в Тарту, и совсем-совсем иной, чем в Одессе. В нем не хватало напора, дыхания, страсти: он больше походил на пиджак языка, еще хранящий форму и стать хозяина, но уже отделившийся от живой плоти.

Несколько раз после занятий я заходила к Вилии. Жила она недалеко от школы, в большом солидном доме рядом с центральной библиотекой и зданием Верховного совета. Мы пили кофе, говорили о Чюрленисе, Красаускасе. Андрэ, муж Вилии, высокий флегматичный красавец, тоже был художником, его картины висели во всех комнатах, но мне они не нравились, за исключением нескольких, посвященных старым уголкам Вильнюса. На холсты Андрэ приклеил части разобранных часов – шестеренки, циферблаты, корпуса; вперемежку с выписанными маслом башнями костелов получился забавный коллаж.

Большую часть дня Андрэ проводил в своей мастерской, где-то на Ужупис, и Вилия всегда была свободна. Возможно, эта чрезмерная свобода и сыграла роковую роль в ее дальнейшей судьбе.

Однажды Вилия спросила:

– Хочешь поучаствовать в интересной встрече?

Я сразу согласилась, не особенно уточняя, о чем идет речь. Сидеть дома по вечерам надоело, а гулять по влажному снегу не хотелось: дневное солнце сменяли ночные заморозки, лед на улицах то стаивал, превращаясь в грязные лужицы, то снова замерзал; дворники посыпали улицы солью, чтоб не скользили подошвы, и мои единственные зимние сапоги после каждой прогулки покрывались белыми пятнами, похожими на лишаи.