Воспоминания о монастыре

Когда фура с камнем съехала в долину, снова припрягли быков. Возможно, тот, кто насылает несчастья, пожалел, что в первый раз поскупился, во всяком случае, фура наехала на выступ скалы и, подавшись вбок, столкнула с отвесного обрыва двух волов. У них оказались сломаны ноги, пришлось прикончить, весть об этом разнеслась по Шелейросу, и жители сбежались поживиться мясом, перепало на бедность, волов тут же освежевали и разделали, кровь рекой лилась по дороге, сколько ни разгоняли солдаты народ ударами сабель плашмя, фура не сдвинулась с места, пока на костях оставалось мясо. Тем временем стемнело. Там же разбили лагерь, одни расположились по склону, другие по берегу реки. Нарядчик и кое-кто из его подручных разместились на ночлег в домах, остальные ночевали как обычно, завернувшись в одеяло, все были измучены долгим спуском, диву давались, как еще остались живы, иные даже уснуть боялись, не умереть бы во сне. Те, кто дружил с Франсиско Маркесом, пошли на ночное бдение при покойнике, Балтазар, Жозе Малый, некоторые из тех, кого мы перечисляли, Брас, Фирмино, Изидоро, Онофре, Себастьян, Тадеу и еще один, его мы не поминали, Дамиан. Входили они в дом, глядели на усопшего, чего на свете не бывает, помер человек такой жестокой смертью, а лицо спокойное, спокойней, чем во сне, ничто не мучит его, не тревожит, потом бормотали молитву, вон вдова стоит, мы не знаем ее имени, к чему идти спрашивать, для нашего повествования ее имя не понадобится, если вписали мы имя Дамиана, то без всякой цели. Завтра до рассвета возобновит камень свое путешествие, в Шелейросе осталось тело человека, его похоронят, осталось также мясо двух волов, оно будет съедено.

Отсутствия этих троих никто не замечает. Фура движется вверх по склону все так же медленно, если б сжалился Бог над людьми, сотворил бы землю плоской, как ладонь, быстрее можно было бы доставлять камни. Этот камень в пути уже пятый день, когда минуем склон, дорога станет легче, но на сердце у людей неспокойно, а про тело и говорить нечего, все мышцы ноют, но кто же станет жаловаться, на то и даны мышцы людям. Волы, те не рассуждают и не сетуют, просто отлынивают, делают вид, что тянут, а сами не тянут, тут один выход, дать им передохнуть малость, поднести к морде охапку соломы, и вскоре воспрянут они, словно весь вчерашний день провели в праздности, вон как весело покачиваются бока, любо поглядеть. Покуда не дойдет дело до нового спуска, до нового подъема. Тогда производится перегруппировка войск и сил, столько-то туда, столько-то сюда, а ну, поднажмем, Э-э-э-э-и-и-и-ух, надрываются голоса, Та-та-та-та-та-ра, трубит рожок, воистину поле битвы, и погибшие есть, и раненые, не все потери равноценны, если можно так выразиться, а в целом четыре головы, удобный способ подсчета.

После обеда ливмя лил дождь, и очень кстати. Когда стемнело, снова пошел дождь, но никто не роптал. Самый мудрый подход к явлениям природы это не придавать им значения, пускай себе солнце печет или дождик льет, лишь бы в меру, да и то во время потопа не все ведь люди утонули, да и засуха не всегда так сильна, чтоб не уцелела какая-нибудь травинка или хоть надежда найти таковую. Дождь лил в течение часа или около того, затем тучи ушли, тучи и те обижаются, если не обращать на них внимания. Костры на сей раз разожгли большие, многие разделись донага, чтобы высушить одежду, прямо тебе сборище язычников, но мы-то знаем, что дело вершат они самое католическое, а то как же, надо отправить камень в Мафру, отправить бы и камень, и Мафру куда подальше, главное, были бы налицо усердие и вера, но вера тому дается, кто в состоянии заслужить ее, на сию тему могли бы мы рассуждать до бесконечности, если бы Мануэл Мильо не приступил снова к своей истории, одного слушателя не хватает, но замечаем его отсутствие только я, да ты, да он, прочие и не ведали, кто такой Франсиско Маркес, иные видели его мертвым, а большинство вообще не знало, не нужно думать, что перед прахом прошествовали шестьсот человек, воздав ему от всей души посмертные почести, такое случается только в эпопеях, послушаем-ка историю Мануэла Мильо, Однажды ушла королева из дворца, где жила она с мужем-королем и детьми-инфантами, а тут начались сплетни, мол, разговор-то близ пещеры был не такой, как ведут обычно королевы с отшельниками, больше смахивал на пляску да на хвост павлиний, вот король и осатанел от ревности, понесся к пещере, вообразив, что честь его поругана, уж таковы они, короли, думают, у них чести больше, чем у других людей, что сразу видно по их короне, пришел, а там ни королевы, ни отшельника, он еще пуще взбеленился, это же верный признак, что сбежали они, ну и послал он войско искать беглецов по всему королевству, а покуда солдаты ищут их, давайте-ка спать, пора уже. Жозе Малый возмутился, Где же это слыхано, чтоб историю вот этак рассказывали, кусками, а Мануэл Мильо не сплоховал, Каждый день сам по себе всего лишь кусок истории, никто не может рассказать ее до конца, и Балтазар подумал, Кому пришелся бы по нраву наш Мануэл, так это отцу Бартоломеу Лоуренсо.

На другой день, в воскресенье, была месса и проповедь. Чтобы лучше было слышно, монах читал проповедь, стоя на фуре с таким же важным видом, как если бы читал ее с амвона, и беспечный слуга церкви не отдавал себе отчета в том, что учиняет величайшее святотатство, попирая сандалиями жертвенник, ведь камень воистину был жертвенный, ибо ради него пролилась безвинная кровь, кровь Франсиско Маркеса из Шелейроса, отца семейства, и кровь того, кто остался без ступни в Перо-Пинейро еще до начала путешествия, и кровь волов, не забудем про волов, по крайней мере не забудут про них жители Шелейроса, которые их разделывали и у которых нынче, в воскресенье, еда будет получше. Стал читать монах проповедь и начал, как все они, Возлюбленные чада, с горних высот зрит нас Пресвятая Дева и Божественный Сын Ея, с горних высот созерцает нас и отец наш святой Антоний, из любви к коему должны мы доставить сей камень в селение Мафру, тяжек сей груз, но тяжелее бремя грехов ваших, и все же носите вы их на сердце как ни в чем не бывало, а посему надлежит вам взирать на труд сей как на покаяние, а еще как на дар, что приносите вы с любовью, особое это покаяние и дар необычный, ибо не только платится вам за то деньгами, положенными по контракту, но и воздается свыше отпущением грехов, ибо воистину говорю вам, доставка камня сего в Мафру столь же святое деяние, как походы крестоносцев, в стародавние времена отправившихся ко святым местам, дабы освободить их от неверных, ведайте, что те из них, кто нашел там смерть, наслаждаются жизнью вечною, и вместе с ними пребывает уже, созерцая лик Господень, тот сотоварищ ваш, что умер позавчерашнего дня, и не диво ли, что случилась смерть его как раз в пятницу, не отрицаю, умер он без покаяния, не подоспел вовремя духовник, ибо, когда пошли вы за ним, был ваш сотоварищ уже мертв, но спасло его то, что он тоже участвовал в сем Крестовом походе, и равным образом спаслись те, кто умер в Мафре в лазаретах или свалился со стен, нет спасения лишь нераскаянным грешникам, умершим от постыдных болезней, и таково милосердие небесное, что отворятся райские врата даже перед теми из вас, что погибнут в поножовщинах, которые вечно вы затеваете, где еще сыщешь людей столь жестокого и необузданного нрава, но как бы там ни было, а монастырь строится, подаждь, Господи, всем нам терпения, вам сил, а королю денег, дабы довести дело до конца, ибо монастырь необходим для ради упрочения порядка и вековечного торжества веры, аминь. Кончилась проповедь, слез монах с фуры, и, поскольку было воскресенье, день святой, когда работать не положено, делать было больше нечего, одни отправились на исповедь, другие причастились, не все, на всех святых даров не хватило бы, разве что произошло бы чудо и количество облаток умножилось бы, но об этом сведений не осталось. К вечеру завязалась потасовка между пятью участниками сего Крестового похода, но на этом эпизоде подробно останавливаться не будем, дело не зашло дальше нескольких оплеух и крови из носу. А погибли бы, отправились бы прямехонько в рай.

В тот вечер досказал Мануэл Мильо свою историю. Спросил его Балтазар Семь Солнц, удалось ли королевским солдатам схватить королеву и отшельника, и ответил Мануэл Мильо, Не удалось, обыскали они все королевство пядь за пядью, обшарили дом за домом, но их не нашли, и, молвив это, умолк. Сказал Жозе Малый, Вот так история, стоило целую неделю ее рассказывать, и ответил Мануэл Мильо, Отшельник перестал быть отшельником, королева перестала быть королевой, но никому не известно, удалось ли отшельнику сделаться мужчиной, а королеве женщиной, мое-то мнение, что было им то не по плечу, ведь когда случится такое, уж как-нибудь да проявится, будет знамение, а тут ничего такого не было, но все это произошло так давно, что никто из них в живых не остался, ни он, ни она, а со смертью и всякой истории конец. Балтазар постучал своим крюком по валявшемуся поблизости камушку. Жозе Малый поскреб подбородок, колючий от щетины, и полюбопытствовал, А как стать мужчиной погонщику волов, и Мануэл Мильо ответил, Не знаю. Семь Солнц швырнул камушек в огонь и сказал, Может, если выучится летать.

И еще одну ночь пришлось им ночевать в пути. На дорогу от Перо-Пинейро до Мафры ушла целая неделя. Когда вернулись люди в Мафру, можно было подумать, что пришли они с войны, в которой потерпели поражение, грязные, оборванные и неимущие. Народ диву давался при виде огромной глыбищи, Какая большая. Но Балтазар пробормотал, глядя на базилику, Какая маленькая.

С тех пор как летательная машина опустилась на Монте-Жунто, Балтазар Семь Солнц то ли шесть, то ли семь раз пускался в путь, чтобы поглядеть на нее и по мере сил исправить повреждения, нанесенные ей временем и непогодой, ибо она лежала под открытым небом, хоть и защищали ее заросли и побеги куманики. Когда заметил Балтазар, что железные пластины стали ржаветь, принес он горшок сала и тщательно смазал их, и так делал всякий раз, когда приходил сюда. Еще вошло у него в привычку приносить на гору связку ивовых прутьев, которые нарезал он по дороге близ одной известной ему топи, они нужны были для того, чтобы заделывать прорехи в плетеных частях, а прорехи эти были не всегда причинены временем, как-то раз обнаружил он в каркасе пассаролы гнездо с шестью лисятами. Он перебил их, как кроликов, пристукнув каждого крюком по макушке, а затем расшвырял в разные стороны, подальше, куда попало. Отец с матерью найдут мертвых лисят, учуют кровь и, можно поручиться, никогда больше не вернутся в эти места. Всю ночь слышался их вой. Они унюхали след Балтазара. Когда же нашли трупики лисят, стали скулить, бедняги, и так как считать не умели, а может, умели, да не были уверены, что все детеныши погибли, то подобрались они поближе к тому, что прежде было их жильем, а стало чужой летательной машиной, подкрались осторожно, побаиваясь человеческого запаха, и затем снова учуяли запах крови, оставшийся от тех, кто произошел от их плоти и крови, и отступили, вздыбив шерсть на загривке и глухо рыча. Больше они не возвращались. Но развязка могла бы быть иной, если бы действующими лицами истории были не лисы, а волки. По этой-то причине после того раза Балтазар Семь Солнц стал брать с собою шпагу, лезвие ее хоть и было источено ржавчиной, но еще вполне годилось, чтобы справиться с волком и с волчицей.

Наведывался он в те места всегда в одиночку, и сейчас тоже собирается идти один, но сегодня Блимунда говорит ему, впервые за три года, Я тоже пойду, и Балтазар удивился, Путь неблизкий, устанешь, Хочу знать дорогу, а вдруг придется пойти мне туда без тебя. Это был основательный довод, но Балтазар не забыл о том, что в тех местах можно повстречать волка, Что бы ни случилось, никогда не ходи туда одна, дороги там скверные, места безлюдные, коли ты не забыла, там и дикие звери водятся, могут напасть, и Блимунда ответила, Никогда не следует говорить, что бы ни случилось, ведь всегда может случиться что-нибудь такое, о чем и не помышляли мы, когда говорили, что бы ни случилось, Что верно, то верно, говоришь ты точь-в-точь как Мануэл Мильо, А кто такой Мануэл Мильо, Он работал тут вместе со мною, но порешил вернуться к себе в родные места, сказал, лучше уж утонуть в Тежо во время половодья, чем угодить под камень в Мафре, говорят, все виды смерти равны меж собою, но это не так, равны меж собою все умершие, вот и отбыл он в свои родные места, где камни невелики, а воды пресные.

Балтазар не хотел, чтобы Блимунда прошла пешком весь долгий путь, а потому нанял ей осла, и отправились они к Монте-Жунто, попрощавшись, но оставив без ответа вопросы Инес-Антонии и зятя, Куда это вы собрались, ты же потеряешь деньги за два дня, а случись какое горе, мы даже не ведаем, куда дать знать, возможно, горе, о котором говорила Инес-Антония, была смерть Жуана-Франсиско, она бродила у самых дверей его дома, то заглянет внутрь, то снова отступит, может, пугало ее молчание старика, как скажешь человеку, Идем со мною, если сам он ни о чем не спрашивает и на вопросы не отвечает, только глядит, такого взгляда смерть и та испугается. Не знает Инес-Антония, не знает Алваро-Дього, а сын их в таком возрасте, когда хочется знать лишь о себе самом, не знают они, что Жуану-Франсиско сказал Балтазар, куда идут они, Отец мой, мы с Блимундой идем в горы Баррегудо к вершине Монте-Жунто, поглядеть, как там наша летательная машина, мы летели на ней из Лиссабона, вспомните, отец, здесь, в Мафре, говорили, что пролетел Святой Дух над строящимся монастырем, никакой то не был Святой Дух, то были мы, мы, а с нами отец Бартоломеу Лоуренсо, вы помните, тот священник, что приходил к нам домой, когда мать была еще жива, и она хотела зарезать петуха, а он не позволил, мол, чем съесть петуха, куда лучше послушать его пение, и не след, мол, причинять такой ущерб наседкам. Выслушал эти воспоминания Жуан-Франсиско и, хоть был обычно неразговорчив, промолвил, Все я помню, и не тревожься, я еще не настолько плох, чтобы помереть, а когда придет мой час, буду я с тобой, куда бы тебя ни занесло, Но вы верите, что я летал, отец, Когда стареем мы, начинают случаться вещи из будущих времен, ибо мы уже становимся способны поверить в то, в чем сомневались прежде, и, даже если не можем мы поверить, что такое было, верим, что такое будет, Я летал, отец, Сын, я верю.

Цок-цок-цок копытцами, ослик мой пригожий, стишок вряд ли подошел бы к этому ослику, он ведь не без изъянов, не стишок, а ослик, под седлом шкура повытерлась, но трусит довольный, ноша, что он несет, легонькая и не мучает его, куда девалась воздушная стройность Блимунды, шестнадцать лет миновало с тех пор, как увидели мы ее в первый раз, но зрелой ее поре не одна молодка позавидовала бы, ничто так не сохраняет молодость, как необходимость беречь тайну. Добрались они до болотца, Балтазар нарезал ивовых прутьев, а Блимунда тем временем нарвала кувшинок, сплела венок для ослика, надела ему на уши, и какой же он стал славный, никогда еще не было ему такого праздника, ни дать ни взять эпизод из Аркадии, пастух, пусть однорукий, пастушка, которая стережет воли людские, осел, он вообще-то в подобных историях не участвует, но в эту его взяли, хоть и внаем, потому что пастух не хотел, чтобы утомилась пастушка, и кто подумает, что это дело обычное, ослов всегда берут внаем, тот просто не знает, как часто приходится ослам страдать из-за того, что ноша у них нежеланная, от этого и шкура повытрется, и душа изноет. Нарезал Балтазар прутьев, связал в охапку, поклажа стала тяжелее, но кто с радостью груз несет, тот не устает, как говорится, тем паче что Блимунда решила идти пешком, вышли трое погулять, один цветы везет, остальные при нем.

Время стоит весеннее, поле покрылось белыми мелкими бессмертниками, если наши странники, чтобы сократить дорогу, пускаются полем, жесткие головки цветов щекочут босые ноги Блимунды и Балтазара, у нее есть башмаки, у него сапоги, но и те и другие лежат в котомке до той поры, когда почва станет каменистой, и дышит земля горьковатым запахом, это пахнут бессмертники, аромат первого дня творения, еще до того, как Бог изобрел розу. Славная погода, в такой денек самое время пойти поглядеть, как там летательная машина, проплывают по небу большие белые облака, хорошо бы подняться на пассароле хоть разок еще, взмыть высоко-высоко, подлететь к этим воздушным замкам, отважиться на то, на что не отваживаются птицы, проникнуть без боязни в облачные громады и, пройдя сквозь них в ознобе от холода и страха, вылететь туда, где синева и солнце, поглядеть на красавицу Землю и сказать ей, Земля, как прекрасна Блимунда. Но дорога пешеходная, Блимунда не так прекрасна, как некогда, кувшинки, увядшие, высохшие, свалились с головы ослика, давай-ка сядем вот тут, поедим черствого хлеба, который дается нам в этом мире, поедим и пойдем дальше, путь неблизкий. Блимунда запоминает все приметы дороги, тот лесок, те кустарники, четыре камня в ряд, шесть холмов кружком, а как зовутся эти селенья, миновали мы Кодесал и Градил, Кадрисейру и Фурадоуро, Мерсеану и Пена-Фирме, шли мы, шли, вот и пришли, Монте-Жунто, пассарола.

Так было в старых сказках, произносилось волшебное слово, и перед чудесным гротом вырастала дубовая роща, а миновать ее мог только тот, кто знал другое волшебное слово, тогда роща превращалась в реку, и на реке появлялась лодка с веслами. В этом месте тоже были произнесены слова, Если суждено мне умереть на костре, то пусть по крайней мере умру я на этом, их произнес в безумии отец Бартоломеу Лоуренсо, быть может, эти заросли куманики и есть дубовая роща, эти цветущие кусты и есть река, а вместо лодки израненная птица, какие слова придадут всему этому смысл. Осел расседлан, передние ноги у него спутаны, чтобы не уходил слишком далеко, пускай себе щиплет травку, какая подвернется или какой захочет, если будет у него выбор при столь малых возможностях, а Балтазар тем временем прорубает дорогу в зарослях куманики, скрывающих машину, он каждый раз это делает, но стоит ему повернуться спиною, и появляются новые побеги, переплетаются друг с другом, нелегкое дело отвоевать здесь место для прохода, проложить туннель, ведущий внутрь и проходящий вокруг машины, а без него как починить плетеные части, как закрепить крылья, расшатавшиеся от времени, гордо вскинутая голова поникла, хвостовая часть осела, рули не в порядке, что правда, то правда, и мы, и машина находимся на земле там же, где упали, но готовность сохраняем. Долго трудился Балтазар, изранил себе колючками руки, а когда проход был расчищен, позвал Блимунду, и все равно пришлось ей проползти на четвереньках, наконец добралась, и они оказались в полумгле, прозрачной и насквозь прозелененной, оттого, наверное, что пропускали свет нежные листочки молодых побегов, которые переплетались над черным парусом, не скрывая его, а над этим зеленым куполом стоял другой, купол безмолвия, а над ним свод из голубого света, который виднелся клочками, обрывками, озарениями. По упиравшемуся в землю крылу они взобрались на палубу машины. На одной из досок настила были выцарапаны луна и солнце, никаких иных знаков не появилось, казалось, в этом мире никого больше не было. Кое-где настил истлел, снова придется Балтазару тащить сюда из Мафры доски от строительных подмостей, выброшенные за ненадобностью, какой прок следить за сохранностью железных пластин и плетеных частей, если доски крошатся под ногами. Во тьме под парусом тускло поблескивали янтарные шары, словно глаза, которые не в состоянии сомкнуться либо противятся сну, чтобы не пропустить момент отбытия в путь. Но все отмечено печатью заброшенности, сухие листья гниют в застоявшихся лужицах, еще не успевших высохнуть, если бы не постоянные заботы Балтазара, мы обнаружили бы здесь одни лишь жалкие обломки, костяк мертвой птицы.