Воспоминания о монастыре
Шрифт:
Дон Жуан V распорядился, чтобы базилику не разбирали, и ее оставили в собранном виде. Придворные вышли, королева удалилась, инфанты проследовали к себе, за ними монахи, бормочущие молитвы, и вот король созерцает базилику, вдумчиво меряет ее взглядом, и дежурные дворяне изо всех сил ему подражают, многие делают вдумчивые лица, это всегда самое верное. Не менее получаса провели король и его свита в означенном созерцании. Не будем выяснять, о чем думали свитские, поди знай, какими мыслями обременены эти головы, кого беспокоит судорога в ноге, кто думает о том, что любимая сука завтра ощенится, кто о том, что пришли посылки из Гоа, проходят таможенный досмотр, кому вдруг захотелось карамелек, кто вспомнил холеную ручку монахини, высунувшуюся из-за монастырской решетки, у кого-то зудит под париком, словом, всякая всячина, но никто не додумался до возвышенной мысли, пришедшей в августейшую голову, а мысль была нижеследующая, Желаю, чтобы у меня в столице была точно такая же базилика, чего-чего, а этого мы не ожидали.
На другой день дон Жуан V вызвал к себе зодчего, ведающего постройками в Мафре, некоего Жуана-Фредерико Людовисе, [93] немца, переиначившего свое имя на португальский лад, и сказал, Хочу, чтобы у меня в столице была построена церковь, во всем сходная с римским собором Святого Петра, такова моя воля, и, произнеся сии слова, сурово поглядел на зодчего. Как известно, королям не говорят «нет», а этот самый Людовисе, который в Италии прозывался Людовизи, так что уже дважды давал отставку своей фамилии Людвиг, знает, что тот, кто хочет в этой жизни благополучия, должен быть сговорчивым, особливо же если жизнь его проходит меж ступенями алтаря и ступеньками трона. Однако всему есть границы, этот король сам не знает, чего просит, он недоумок и невежда, коль скоро полагает, что одна только воля, пусть хоть королевская, может породить нового Браманте, нового Рафаэля, нового Сангалло, нового Перуцци, нового Буонарроти, нового Фонтану, нового Делла Порту, нового Мадерну, [94] коль скоро он полагает, что достаточно ему приказать мне, Людвигу, или Людовизи, или Людовисе, если португальскому уху так приятнее, Хочу собор Святого Петра, и собор Святого Петра тут же воздвигнется, в то время как я способен единственно на то, чтобы строить то, что строится в Мафре, я художник, это верно, и отнюдь не чужд
93
Жуан-Фредерико Людовисе— Иоганн Фридрих Людвиг (1670–1752), зодчий из Регенсбурга; вместе с сыном Иоганном Петером проектировал архитектурный ансамбль Мафры и руководил его строительством (1717–1732).
94
…нового Браманте…и т. д. — Ниже перечисляются крупнейшие зодчие Рима XVI — начала XVII в., поочередно принимавшие участие в сооружении собора Святого Петра на месте древней базилики: с 1506 по 1514 г. Донато Браманте (1444–1514), затем Рафаэль Санти (1483–1520), его сменил Бальдассаре Перуцци (1481–1536). После перерыва в связи с событиями испано-французской войны, которая велась на территории Италии, в 1534 г. строительство было возобновлено сначала под руководством Антонио да Сангалло Младшего (1483–1546), а после его смерти руководство перешло к Микеланджело Буонарроти (1475–1564); грандиозный купол, начатый им, был завершен лишь в 1588–1590 гг. Джакомо делла Портой (ок. 1540–1602). Доменико Фонтана (1543–1607) установил обелиск на площади Святого Петра (1586). Западная часть собора уже в эпоху барокко (с 1607 г.) была достроена по проекту Карло Мадерны (1556–1629).
95
Дело долго, жизнь коротка— Парафраз афоризма «Ars longa, vita brevis est» — «Искусство долго, жизнь коротка» (латинский перевод первого изречения Гиппократа).
Они могли бы проговорить до конца дня, но дон Жуан V, который вообще-то не терпит, чтобы ему прекословили, погрузился в меланхолию, узрев в своем воображении похоронные процессии, провожающие в последний путь его потомков, сына, внука, правнука, праправнука, и ни одному из них не удалось дождаться завершения работ, тогда и начинать не имеет смысла. Жуан-Фредерико Людовисе прячет удовлетворение, он уже смекнул, что не будет в Лиссабоне храма Святого Петра, а ему хватит и такой работы, как главная часовня собора в Эворе и строительство Сан-Висенте-ди-Фора, это сооружения по мерке Португалии, каковы бароны, таковы хоромы. Молчание, король ни слова, зодчий ни звука, таким манером и развеиваются в воздухе грандиозные замыслы, и мы никогда не узнали бы о том, что в один прекрасный день дону Жуану V захотелось построить римский собор Святого Петра в парке Эдуарда VII, [96] если бы не проболтался Людовисе, он рассказал обо всем сыну, а тот по секрету сообщил своей подружке-монашенке, она сказала исповеднику, исповедник сказал главе своего ордена, тот сказал патриарху, патриарх же вопросил самого короля, каковой ответствовал, что всякий, кто вновь заговорит о сем предмете, попадет в немилость, и, разумеется, всяк придержал язык, а если ныне выплыл сей замысел на свет, то потому, что истина всегда проложит дорогу в истории, нужно только дать ей срок, и в один прекрасный день она объявится и возвестит, Вот и я, она является нагая и выходит из колодца, как музыка Доменико Скарлатти, который все еще живет в Лиссабоне.
96
…собор Святого Петра в парке Эдуарда VII…Иронический анахронизм: известный парк в Лиссабоне назван в честь английского короля Эдуарда VII (1841–1910), вступившего на престол в 1901 г.
Но тут король хлопает себя по лбу, чело его сияет, нимб ниспосланного свыше вдохновения засветился над головою, А что, если расширить монастырь в Мафре, пусть будет там двести монахов, а где двести, там и пятьсот, а где пятьсот, там и тысяча, по моему суждению, это будет не менее великое деяние, чем возведение базилики, раз уж базилике не быть. Зодчий остудил его пыл, Тысяча монахов, пятьсот монахов, это многовато, ваше величество, нам пришлось бы строить церковь такой же величины, как римский собор, чтобы все поместились. Так сколько же, Ну, скажем, триста, и то для такого количества окажется маловата базилика, возводящаяся ныне по моему проекту, весьма медлительно, да будет мне позволено заметить, Пусть будет их триста, и довольно спорить, такова моя воля, Она будет исполнена, стоит лишь вашему величеству отдать соответствующие распоряжения.
Каковые и были отданы. Но прежде того король призвал к себе отца-провинциала, возглавлявшего аррабидское отделение ордена францисканцев, главного казначея королевства и, опять же, зодчего. Людовисе принес чертежи, расстелил на столе, стал объяснять изображенное, Вот здесь находится церковь, эти галереи и башни к северу и к югу, они и есть королевский дворец, позади помещаются монастырские службы, так вот, дабы исполнить повеленье вашего величества, нам надобно построить позади оных еще здания, а тут как раз гора из твердого камня, подорвать и снять ее дело весьма нелегкое, нам и так стоило великих трудов убрать ее отрог, чтобы выровнять почву. Услышав, что король желает расширить монастырь, дабы смог он принять столь великое множество монахов, не восемьдесят, а триста, отец-провинциал, каковой еще ничего не ведал, вы только представьте себе, повалился на колени, словно на театре, облобызал многократно длани его величества, а затем объявил, задыхаясь от волнения, Государь, не сомневайтесь, что в сей же самый миг Господь повелевает приготовить новые и наипышнейшие покои у себя в раю в награду тому, кто на земле возвеличивает его и восхваляет творением из камня, не сомневайтесь, что за каждый новый кирпич, который кладется, дабы воздвигся монастырь в Мафре, за государя будет прочитана молитва, не ради спасения души вашей, ибо оному наивернейшею порукою деянья ваши, но ради умножения цветов в венке, в коем предстанет ваше величество перед Всевышним, и содей, Господи, чтобы свершилось сие через много-много лет, дабы не знало убыли блаженство ваших подданных и длилась вечно признательность церкви и ордена, каковой я представляю. Дон Жуан V встал с кресла, облобызал длань отца-провинциала, унизив тем власть земную пред властью небесной, и, когда вновь уселся он в кресло, ореол вновь воссиял у него над головою, если сей король не будет соблюдать осторожность, он кончит дни свои в святости. Казначей утирает глаза, увлажненные слезами восторга, Людовисе не сдвигает кончик указательного пальца правой руки с того места на чертеже, где изображена эта самая гора, каковую столь непросто будет убрать, отец-провинциал возводит очи к потолку, в сем случае призванному обозначить эмпиреи, а король переводит взор с одного на другого, с другого на третьего, великий, благочестивый, христианнейший, как и положено, все это читается на лице его, исполненном великодушия, не каждый день дается повеление увеличить монастырь с тем, чтобы братии было не восемьдесят человек, а триста, и благо и зло, все явит чело, говорится в народе, на сей раз чело явило уж такое благо, дальше некуда.
Ретировался, отвешивая низкие поклоны, Жуан-Фредерико Людовисе, ему нужно переделывать чертежи, отец-провинциал удалился к себе в резиденцию, ему нужно распорядиться о благодарственных молебнах и разблаговестить новый указ, остался только король, он ведь у себя дома, вот сидит, ждет казначея, ушедшего за приходно-расходными книгами, и, когда вернулся тот и возложил на стол тяжеленные фолианты, вопрошает король, А ну-ка, скажи, как там у нас дебет и наличность. Казначей обхватывает рукою подбородок с таким видом, словно собирается погрузиться в размышления, открывает одну из книг, словно собирается сослаться на параграф, каковой решит дело, но отменяет и то и другое, довольствуясь тем, что говорит королю, Знайте, ваше величество, что касается наличности, то наличествует у нас все меньше, а что касается дебета, сиречь задолженности, долгов у нас становится все больше, Ты в прошлом месяце говорил мне то же самое, И в следующем скажу, и в будущем году, ибо если и дальше так пойдет, то мы, ваше величество, скоро будем скрести дно сундуков, Наши сундуки далеко отсюда, один в Бразилии, другой в Индии, когда выскребем все дочиста, узнаем об этом с таким запозданием, что сможем сказать, были мы бедны, оказывается, и сами того не ведали, Да простит мне ваше величество дерзкие речи, но я бы решился сказать, что мы уже сейчас бедны и об этом ведаем, Но ведь, благодарение Господу, в деньгах недостатка нет, Так-то оно так, но мой казначейский опыт вседневно напоминает мне, что самый худший из бедняков это тот, у которого в деньгах недостатка нет, это и происходит с Португалией, она что дырявый мешок, деньги сыплются ей в рот и высыпаются из заднего прохода, да простит меня ваше величество, Ха-ха-ха, расхохотался король, ты хочешь сказать, что дерьмо это деньги, Нет, ваше величество, деньги это дерьмо, кому и знать, как не мне, я ведь на корточках сижу, как и подобает тому, кто считает чужие деньги. Диалог сей чистое измышление, вольное обращение с историей, клевета, к тому же он глубоко безнравствен, не щадит ни алтаря, ни трона, король и казнохранитель изъясняются, словно погонщики мулов в таверне, не хватает только, чтобы вокруг сновали разгоряченные трактирные служанки, было бы очернительство худшего толка, однако же то, что было прочитано, всего лишь современный перевод всегдашних португальских истин, и засим молвил король, С нынешнего дня удваиваю тебе жалованье, дабы тебе легче было тужиться, Целую руки вашего величества,
отвечал казначей.Жуан-Фредерико Людовисе не успел еще завершить работу над чертежами монастыря, рассчитанного на три сотни монахов, а королевский курьер уже мчался галопом в Мафру с категорическим приказом безотлагательно приступать к работам, в результате коих гора будет срыта, дабы таким манером выиграть время. Спешился курьер у дверей главной конторы, за ним спешился его эскорт, отряхнул курьер запыленную одежду, вошел в помещение. Где тут доктор Леандро ди Мело, таково было имя управляющего, Это я, ответствовал поименованный сеньор, Я доставил крайне срочные депеши его величества, вот они, будьте добры, ваша милость, печать вашу и роспись, да поживее, я тут же возвращаюсь в столицу. Так и было сделано, курьер пустился в обратный путь вместе с эскортом, теперь уже шагом, а управляющий, почтительно облобызав королевские печати, распечатал врученные ему депеши, но, дочитав, побледнел, и его первый помощник сделал вывод, что извещен он о смещении с должности, каковое обстоятельство, может статься, поможет продвинуться ему самому, однако сразу же пришлось распроститься с надеждами, доктор Леандро ди Мело уже вставал из-за стола, уже произносил, Приступим к делу, приступим к делу, и через несколько минут в конторе собрались казначей, старшой над плотниками, старшой над каменщиками, старшой над каменотесами, старшой над погонщиками, горный инженер и армейский капитан, словом, все, кто верховодил в Мафре, и, когда собрались они, сказал им управитель, Сеньоры, его величество в своей набожности и великой мудрости порешили увеличить количество братии до трехсот монахов, а посему следует не мешкая срыть гору, что высится с восточной стороны, ибо там будет воздвигнуто еще одно здание, согласно приблизительным расчетам, содержащимся в этих депешах, а поскольку приказы его величества должны выполняться, на то они и приказы, идемте немедленно на место, поглядим, как нам приняться за дело. Сказал казначей, дабы оплатить соответствующие расходы, ему незачем прицениваться к горе, сказал старшой над плотниками, его дело доски, стружки и опилки, сказал старшой над каменщиками, его назначили, чтобы стены воздвигались и каменные полы настилались, сказал старшой над каменотесами, его дело каменные глыбы обтесывать, а не каменные скалы с лица земли стесывать, сказал старшой над погонщиками, коли понадобятся волы да мулы, пойдут куда прикажут, и все эти ответы, свидетельствующие как будто о строптивости сих людей, говорят лишь о здравом смысле, к чему всем им было идти глядеть на эту гору, когда знали они, и о какой горе разговор, и сколько понадобится труда, чтобы срыть ее. Управляющий вполне удовлетворился такими доводами и вышел, взяв с собою испанца, знатока горного дела, на коего возлагалась вся ответственность, и армейского капитана, поскольку работами по выравниванию местности занимались преимущественно солдаты.
На склоне этой самой горы, за стенами, возведенными с западной стороны, монах-садовник из общины, ведающей делами милосердия, уж посадил плодовые деревья, и было там несколько овощных грядок и несколько цветочных куртин, не сад еще покуда и не огород, а всего лишь намек, обещание. Все это будет вырвано с корнями. Работные люди видели, как проследовали к горе главный управляющий и испанец, ведавший горными работами, затем поглядели на самую гору, ну и громадина, слух о том, что монастырь будет расширяться с этой стороны, успел распространиться, удивительно, как быстро становятся достоянием гласности приказы, предназначенные, казалось бы, для сведения немногих, по крайней мере покуда тот, кому они адресованы, не предал их гласности самолично. Право, можно поверить, что, прежде чем написать доктору Леандро ди Мело, дон Жуан V послал весточку Балтазару Семь Солнц либо Жозе Малому, и писал он так, Наберитесь терпения, мне пришло в голову поселить в монастыре не восемь десятков монахов, как было по уговору, а три сотни, с другой стороны, оно и к лучшему для всех тех, кто здесь работает, дольше будут при деле, а что до денег, сказал мне тут на днях мой казначей, человек надежный, в деньгах недостатка нет, знайте, что мы самая богатая нация в Европе, никому ничего не должны и всем платим, и на том кончаю письмо, чтоб не слишком докучать, привет моим любезным португальцам, всем тридцати тысячам, что трудятся здесь, зарабатывая себе на жизнь, и так стараются доставить своему королю наивысшую радость, а именно приближают час, когда сможет он узреть, как вознесется во времени и в пространстве величайший и наипрекраснейший из всех священных памятников, какие знает история, ибо мне уже сказали, что по сравнению с ним собор Святого Петра в Риме всего лишь часовенка, всего доброго, надеюсь, когда-нибудь встретимся, приветы Блимунде, о летательной машине отца Бартоломеу Лоуренсо я так ничего больше и не узнал, сколько я ему покровительствовал, сколько денег на него потратил, в мире полно неблагодарных, я в этом убедился, всего хорошего.
Доктор Леандро ди Мело совсем сник при виде горы, высоченный выступ, куда выше стен, даже когда их достроят, и, будучи по образованию законником, всего лишь коррежедором в Торрес-Ведрас, он обращается в чаяньи опоры к знатоку горного дела, а тот, поскольку он родом из Андалусии и склонен к преувеличениям, говорит ясно, A'unque fuera la Sierra Morena, yo la arrancar'ia con mis brazos y laprecipitar'ia en la mar, [97] что значит в переводе, Положитесь на меня, в скором времени будет здесь ровное место, на зависть самой площади Россио в Лиссабоне. За все эти годы, одиннадцать уже прошло, Мафра многократно сотрясалась от взрывов, хотя в последнее время они раздаются нечасто, лишь когда упрямая каменная жила вклинивается в уже покоренную почву. Человек не может знать, когда кончится война. Говорит, Гляди-ка, кончилась, и вдруг оказывается, ничего не кончилось, война начинается сызнова, но совсем на иной лад, шлюха, еще вчера дело сводилось к звону мечей, а нынче грохочут пушки, еще вчера рушились крепостные валы, а нынче стираются с лица земли города, еще вчера изничтожались страны, а нынче взрываются миры, еще вчера была трагедией гибель одного человека, а нынче представляется заурядным явлением, когда превращаются в прах миллионы, ну, в Мафре ничего подобного не произойдет, там никогда не соберется столько народу, хотя народу там и немало, но когда люди привыкли слышать грохот взрыва ежедневно пятьдесят, а то и сотню раз, им кажется, что настал конец света, если с зари до поздней ночки грохот этот пугающий раскатывается две тысячи раз, да по двадцать взрывов подряд, такие вот четки, земля и камни взлетали в воздух с такой силой, что работным людям приходилось искать убежища у стен либо под лесами, и все равно кое-кого ранило, что уж говорить о пяти минах, которые взорвались неожиданно и разнесли в клочья трех здоровых молодцов.
97
A'unque fuera la Sierra Morena, yo la arrancar'ia con mis brazos у la precipitar'ia en la mar (исп.) — Да будь это хоть Сьерра-Морена, я вырвал бы ее своими руками и швырнул бы в море. Сьерра-Морена — горная цепь на юге Испании (длина около 400 км, высота до 1299 м).
Балтазар Семь Солнц еще не написал королю ответа, все откладывает, неловко ему попросить кого-нибудь написать под его диктовку, но если переможет стыд, то письмо будет примерно следующее. Мой дорогой король, получил я тут Ваше письмо и узнал оттуда все, что хотели Вы мне сказать, работы у нас хватает, простаиваем, лишь когда дождь припустит, да такой, что утки и те закрякали бы Баста, либо когда выйдет задержка с камнями, застрянут в пути, либо когда окажется, что кирпичи никуда не годятся и мы ждем, пока пришлют другие, сейчас у нас тут все пошло кувырком по причине этой самой идеи насчет того, чтобы расширить монастырь, Вы, мой дорогой король, даже не представляете себе, какая она громадная, эта самая гора, и сколько народу требуется, чтобы с ней управиться, пришлось приостановить работы по возведению церкви и дворца, камни убирают все, даже плотники и каменотесы, я тут и на волах перевозил их, и на тачке, а вот чего мне было жалко, так это лимонных и персиковых саженцев, их с корнями повыдирали, от цветников следа не осталось, смысла не было сажать цветы, если потом с ними обошлись так немилосердно, но, в конце концов, как сами Вы, дорогой мой король, говорите, мы никому ничего не должны, приятно все-таки, что это так, вот и мать моя говаривала, долги сполна плати, а кому, не гляди, она уже умерла, бедная, и не узрит величайший и наипрекраснейший из всех священных памятников, какие знает история, как пишете Вы мне в своем письме, хотя, ежели говорить откровенно, в историях, известных мне, никогда не рассказывается про священные памятники, а рассказывается только лишь про заколдованных мавританок и зарытые клады, и, раз уж зашел разговор про мавританок и клады, скажу Вам, что Блимунда здорова, спасибо большое, она уже не такая красавица, как была, но и сейчас не уступит многим молодкам, Жозе Малый просит меня узнать, когда будет свадьба инфанта дона Жозе, он хочет послать ему подарок, может, потому что они с инфантом тезки, а тридцать тысяч португальцев поручают себя Вашему попечению и благодарят за заботу, здоровьишко у них так себе, тут на днях такой был повальный понос, что Мафра смердела на три мили вокруг, съели мы, видать, что-то не то, то ли хлеб был не столько из муки, сколько из долгоносиков, то ли в солонине было больше личинок, чем мяса, вот была потеха, уйма народу сидит на корточках, выставив голый зад, хорошо еще, с моря идет свежий воздух, все-таки большое облегчение, а когда одни кончат, им на смену другие присаживаются, некоторых до того прихватило, где были, там и освобождались, да, верно, чуть не забыл, я тоже не слыхал больше про летательную машину, может, отец Бартоломеу Лоуренсо увез ее в Испанию, как знать, может, сейчас владеет ею тамошний король, он, по слухам, сватом Вам станет, так что держите ухо востро, на этом кончаю письмо, чтоб не слишком докучать, привет королеве, всего хорошего, мой дорогой король, всего хорошего.
Письмо это так и не было написано, но пути общения душ весьма многочисленны, и кое-какие из них неисповедимы, так что из всех этих слов, каковые Балтазар так и не сподобился продиктовать, иные все же ранили короля в самое сердце, подобно той роковой надписи, которая в предупреждение Валтасару [98] появилась на стене, начертанная огненными буквами, исчислено, взвешено, разделено, мы написали Валтасар, ибо речь идет не об известном нам Балтазаре по фамилии Матеус, но о соименнике его, царе Вавилонском, который осквернил сосуды из Иерусалимского храма и был за то наказан, погиб от руки Кира, родившегося на свет, дабы исполнить приговор Господа. Прегрешения дона Жуана V совсем иные, если он и осквернял священные сосуды, то лишь в лице супруг Господа, но им это по нраву, а Господа мало заботит, не в этом суть. Что отдалось погребальным звоном в ушах короля, так это та часть письма, где Балтазар, упомянув о своей матери, весьма сожалеет, что ей уже не доведется узреть величайший и наипрекраснейший из священных монументов, монастырь в Мафре. Король внезапно сознает, что жизнь его будет недолгой, что жизнь любого человека коротка, что множество людей умерли и умрут прежде, чем будет достроен монастырь, и что сам он может завтра же сомкнуть глаза на веки вечные. Он вспоминает, что отказался от мысли построить в Лиссабоне собор Святого Петра как раз потому, что Людовисе убедил его в этой самой недолговечности людских жизней и сказал, что со дня, когда благословили первый камень собора Святого Петра, до дня освящения самого собора были потрачены на возведение оного сто двадцать лет и несметные богатства. А Мафра поглотила уже одиннадцать лет, о богатствах и говорить нечего. Кто поручится, что я еще буду в живых, когда дело дойдет до освящения, если еще несколько лет назад никто не давал за жизнь мою ломаного гроша, ибо меланхолия грозила свести меня в преждевременную могилу, вон ведь какая штука, мать этого самого Балтазара Семь Солнц, бедная, видела начало работ, но так и не увидит окончания их, равным образом и с королем может случиться то же самое.
98
…в предупреждение Валтасару… — Имеется в виду эпизод из Библии (Книга пророка Даниила, гл. 5). Валтасар — царь Вавилонский, упоминающийся ниже Кир — царь Ассирийский. Толкование надписи: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; перес (упарсин) — разделено царство твое.