Воспоминания о монастыре

Однако Жуан Элвас проспал, когда открыл он глаза, был уже шестой час, и дождь ливмя лил. По оттенку неба старый солдат сообразил, что если король выехал точно в назначенное время, то он уже далеко. Жуан Элвас завернулся в шинель, поджал ноги, словно в материнском чреве, и прикорнул в соломе, в которой так тепло и так хорошо пахнет, когда прогреет ее человеческое тело. Есть среди дворян, да и не только среди них, люди, что не переносят таких запахов, по возможности скрывают те, которые естественно присущи им самим, и не за горами время, когда люди такого склада, надушив искусственные розы искусственным запахом роз, скажут, какой дивный аромат. Почему забрели ему в голову эдакие мысли, Жуан Элвас и сам не знал, сомневался, то ли сон ему снится, то ли бредит он наяву. Наконец открыл он глаза, стряхнул дремоту. Дождь лил во всю мочь, струи падали отвесно и с шумом, бедная королевская чета, вынуждена путешествовать в такую непогоду, детям никогда не отблагодарить родителей за жертвы, которые те им приносят. Дон Жуан V поспешал в Монтемор, одному Богу ведомо, сколько мужества ему требовалось, дабы одолеть все препоны, огромные лужи, жидкую грязь, затопленные приречья, право, сердце сжимается, как подумаешь, какого страху натерпелись все эти сеньоры, камергеры и духовники, священники и дворяне, бьюсь об заклад, трубачи попрятали трубы в мешки, чтобы не залилась в них вода, да и литавры ни к чему, их все равно не расслышать за громким хлюпаньем дождя. А королева как же, что приключилось с королевой, в эту пору она уже выехала из Алдегалеги, ее сопровождают инфанта дона Мария-Барбара да еще инфант дон Педро, это уже второй, первый-то дон Педро умер, хрупкие женщины, хрупкое дитя, и вот обречены терпеть все ужасы ненастья, а еще говорится, что небо на стороне власть имущих, полюбуйтесь-ка, полюбуйтесь, не правда ли, дождь когда поливает, то всех без разбору.

Жуан Элвас провел весь тот день в тепле таверн, размачивал в кружке с вином черствые куски, коими в изобилии запасся благодаря щедрости его величества. Нищие, составлявшие хвост королевского кортежа, по большей части остались в Вендас-Новас, пережидая ненастье. Но дождь не прекращался. Он шел и вечером, когда появились первые экипажи из кортежа доны Марии-Аны, напоминая не столько поезд монархини, сколько обоз беспорядочно отступающей армии. Упряжные лошади с трудом волокли кареты и повозки, у иных подгибались передние ноги, и околевали бедняги на месте, прямо в упряжи. Челядинцы и конюхи размахивали факелами, галдеж стоял оглушительный, и такая тут пошла неразбериха, что невозможно было разместить всех спутников королевы по надлежащим апартаментам, так что многим пришлось вернуться в Пегоэнс, где они в конце концов и нашли себе приют, одному богу ведомо, в сколь плачевном состоянии. Ночь ознаменовалась великими несчастьями. Наутро обнаружилось, что пали десятки лошадей, не считая тех, что остались на дороге оттого, что не выдержали кости или сердце. Дам одолевали головокружения, а то и обмороки, кавалеры пытались скрыть усталость, расхаживая в плащах по гостиным, а дождь, не прекращаясь ни на миг, заливал землю, словно Бог, разгневавшись по какой-то особой причине, неведомой людям, коварно решил повторить всемирный потоп, на сей раз без надежды на спасение.

Королева хотела поначалу отправиться в Эвору уже на рассвете, но ей разъяснили, сколь это опасно, да вдобавок многие экипажи задержались в дороге, их отсутствие крайне повредит внушительности кортежа. А дороги, да будет ведомо вашему величеству, в невозможном состоянии, когда его величество проезжал, это уже было сущее бедствие, а что творится теперь, ведь дождь идет не переставая день и ночь, ночь и день, но градоначальник Монтемора уже получил приказ собрать людей, которым будет поручено привести в порядок дороги, засыпать промоины и заровнять рытвины, а ваше величество отдохнет нынче, одиннадцатого числа, в Вендас-Новас, в величественном дворце, построенном по приказу короля, здесь к вашим услугам все удобства, беседуйте в свое удовольствие с принцессой, дайте ей последние материнские наставления, Видишь ли, дочь моя, мужчины ведут себя как скоты в первую ночь, в остальные ночи тоже, но первая худшая из всех, нам-то они говорят, что будут очень осторожны, что больно не будет, но потом, вот тебе крест святой, сама не знаю, что на них находит, начинают глухо рычать, рычат словно псы, прости господи, а нам, бедняжкам, одно остается, терпеть, покуда не удастся им довести дело до конца, а бывает, и не удается, и в этих случаях нам не следует над ними смеяться, это для них обида смертная, самое лучшее притвориться, будто ничего не заметила, ведь если в первую ночь не получится, так получится во вторую или в третью, от страдания нас никто не избавит, а сейчас я велю послать за сеньором Скарлатти, пусть поможет нам позабыть про ужасы этой жизни, музыка великое утешение, дочь моя, равно как и молитва, но, по моему суждению, музыка все может заменить, если молитва всего не заменит.

Покуда королева давала дочери наставления и Скарлатти играл на клавесине, случилось так, что Жуана Элваса забрали чинить дороги, таковы превратности случая, от коих не всегда можно уберечься, перебегает человек из-под ската крыши одного дома к другому, укрываясь от дождя, и слышит голос, Стой, это полицейский, по тону сразу понятно, и столь неожиданным был окрик, что Жуан Элвас не успел даже прикинуться древним стариком, представитель власти, правда, поколебался, увидев больше седины, чем ожидал, но в конце концов, приняв в расчет быстроту бега, решил, что сей признак существенней и тот, кто в состоянии эдак перебирать ногами, управится с лопатой и заступом. Когда Жуан Элвас вместе с прочими, кто попался на глаза полиции, добрел до места, где дорога расползалась под лужами и топями, там уже сновало множество людей, они подвозили землю и камни с тех пригорков, что посуше, работа, что называется, здесь копай, туда кидай, еще приходилось рыть канавы для стока дождевой воды, что ни работник, то перемазанное глиной пугало, чучело, привидение, скоро Жуан Элвас был под стать всем прочим, уж лучше сидел бы себе в Лиссабоне, как ни старайся, а к детству обратной дороги нет. Весь день гнули они спину, работа была тяжелая, дождь приутих, и это оказалось лучшей подмогой, потому что удалось хоть как-то утрамбовать землю, лишь бы ночью не полило снова, тогда все снова расползется. Дона Мария-Ана спала хорошо под пышным своим пуховиком, подоткнутым со всех сторон, шум дождя приятно убаюкивал ее, но при одинаковых причинах следствия могут быть разными, все зависит от случайностей, от характеров человеческих, от забот, что люди уносят с собою в постель, и случилось так, что в ушах инфанты доны Марии-Барбары далеко за полночь все еще звучала частая дробь, доносившаяся с неба, а может быть, не давали ей покоя слова, услышанные от матери. Из тех, кому пришлось поработать на дороге, одним спалось хорошо, другим скверно, все зависело от степени усталости, потому что на отсутствие крова или харчей пожаловаться нельзя было, ее королевское величество не поскупилась, дала людям и приют, и горячую пищу, оценила их труды.

Наконец рано поутру выехала королева со свитой из Вендас-Новас, часть экипажей застряла позади, некоторые были изломаны безнадежно, другие требовали длительной починки, вид у кортежа самый жалкий, обивка вымокла, позолота облезла, краска смыта, если солнце не проглянет хоть краешком, свадьба будет самой унылой из всех, когда-либо виданных. Сейчас дождя нет, но холод крепчает, так и обжигает кожу, руки растрескались, сколько ни прячь их в муфту или под плащ, речь идет о дамах, само собою, они такие иззябшие и простуженные, больно смотреть. Кортеж возглавляет дорожная команда, работники едут на повозках, в которые впряжены волы, и, когда дорога оказывается расползшейся, размытой или затопленной, люди слезают с повозок и приступают к работе, караван тем временем стоит, выжидает, а вокруг безрадостная картина великого буйства стихий. Из Вендас-Новас и других окрестных мест пригнали волов, не одну упряжку, не две, а десятки, дабы выволакивать из грязи коляски, кареты, повозки, без конца увязавшие, так и проходило время, выпрягали мулов и лошадей, впрягали волов, погоняли, выпрягали волов, впрягали мулов и лошадей, и все это в превеликом гаме и мельканье бичей, а когда королевина карета увязла до самых колесных втулок и пришлось, чтобы ее вытащить, впрячь шесть пар волов, один из работников, пригнанный из своей деревни по приказу градоначальника, промолвил, словно разговаривая сам с собою, но Жуан Элвас был поблизости и расслышал, Точь-в-точь как тогда, когда везли мы в Мафру ту глыбищу. В тот миг поднатужиться пришлось волам, а люди могли передохнуть чуток, потому и спросил Жуан Элвас, О какой глыбе речь, человече, а тот в ответ, Камень был такой, величиною с дом, везли его из Перо-Пинейро в Мафру, где монастырь строится, я-то увидел этот камень, когда привезли его, помогал сгружать, в ту пору я там работал, И большой был камень, Всем камням матерь, так сказал один мой друг, он был среди тех, кто маялся при камне этом всю дорогу от самой каменоломни, друг-то мой потом воротился к себе на родину, ну и я вскорости подался к себе, больше не вытерпел. Волы, увязшие по самое брюхо, тянули без видимых усилий, словно пытались добром уговорить трясину, чтоб отпустила добычу. Наконец колеса кареты коснулись твердой земли, и огромная махина вырвалась из топи под рукоплесканья, меж тем как королева улыбалась, принцесса кивала, а инфант дон Педро, мальчоночка, с трудом скрывал досаду оттого, что нельзя ему пошлепать по грязи.

Такою была вся дорога до самого Монтемора, меньше пяти миль, а потребовали они почти восемь часов непрерывной работы, измотали и людей, и животных, и тем и другим было что делать. Принцесса Мария-Барбара и не прочь была подремать, соснуть после тоскливой этой бессонницы, но карету встряхивало, силачи горланили, лошади стучали копытами, повинуясь приказам, и от всего этого бедная принцессина головка шла кругом, на душе у нее было донельзя тревожно, сколько трудов, Господи, такая суматоха, и все зачем, всего лишь чтобы выдать замуж девушку, ну инфанта она, что правда то правда. Королева бормочет молитвы, не столько ради предотвращения опасностей, не бог весть каких грозных, сколько для препровождения времени, она-то немало лет прожила уже в этом мире, со всем свыклась, временами ее клонит в сон, но она тотчас же опоминается и снова начинает бубнить молитвы с самых первых слов как ни в чем не бывало. Об инфанте доне Педро покуда сказать нечего.

Но беседа между Жуаном Элвасом и человеком, что рассказал про камень, продолжалась, и молвил старик, Один мой друг был родом из Мафры, но с тех пор как мы расстались, давно это было, я больше о нем не слышал, он в Лиссабоне жил, а потом пропал куда-то, случается такое, может, вернулся в родные края, Ежели в Мафру он вернулся, я, может, и встречал его там, как звался он, Звался он Балтазар Семь Солнц и был однорукий, левой руки у него не было, осталась на войне, Семь Солнц, Балтазар Семь Солнц, еще бы не знать, мы вместе работали, приятель мой, Большая мне радость выпала, верно говорится, тесен мир, вот попали мы оба на эту дорогу, и есть у нас общий друг, Семь Солнц хороший был человек, Разве умер он, Не знаю, а думается мне, не умер, когда у человека такая жена, как у него, ее Блимундой звать, ну и глаза у нее, какого цвета, даже и не сказать, меняются, так вот, когда такая жена у человека, он крепко держится за жизнь, пускай даже одной только правой рукой, но пальцев не разжимает, Жену его я не знал, Ему иной раз диковинные мысли на ум приходили, однажды сказал, что побывал неподалеку от самою солнца, Может, хватил винца, Мы все за вином сидели, когда он сказал это, но никто из нас не был во хмелю, а может, и захмелели мы, а потом позабыл я, но только хотел он сказать обиняками, что довелось ему летать, Довелось ему летать, это Балтазару-то Семь Солнц, никогда ничего такого я не слыхивал.

Но тут в беседу ворвалась Кайа, многоводная, пенящаяся, на другом берегу толпились жители Монтемора, они вышли за городские ворота встречать королеву, и благодаря всеобщим трудам, а также с помощью бочонков, державших кареты на плаву, через час все уже завтракали в городе, господа в местах, приличествовавших их рангу, те, кто им подсобляли, где придется, одни ели молча, другие разговаривали за едой, в числе последних был и Жуан Элвас, он говорил тоном человека, ведущего одновременно две беседы, одну с сотрапезником, другую с самим собою, Вспоминается мне, когда жил Семь Солнц в Лиссабоне, он все водился с Летателем, а Летателя-то я же ему и показал как-то раз, на Террейро-до-Пасо было, как сейчас помню, Кто такой он был, Летатель этот, Летатель, он священник был, отец Бартоломеу Лоуренсо, умер он в Испании четыре года назад, о делах его было много толков, Святейшая Служба туда нос совала, может, и Семь Солнц был к ним причастен, Так летал он на самом деле, Летатель этот, Кто говорит, летал, кто говорит, не летал, поди знай, где правда, А вот Семь Солнц уверял, что побывал неподалеку от солнца, это точно, я сам слышал, Видно, кроется тут какая-то тайна, Да, видно, есть что-то, и с этими словами, заключавшими в себе явный вопрос, человек, который рассказывал про камень, замолчал, и оба доели свою еду.

Облака взмыли вверх, парили теперь высоко в небе, угроза дождя миновала. Люди, которых пригнали из селений, разбросанных меж Вендас-Новас и Монтемором, могут возвращаться домой. За работу им заплатили, притом двойную плату, по милости королевы, выгодное все же дело таскать на своем горбу власть имущих. Жуан Элвас продолжал путешествие, теперь, пожалуй, с большими удобствами, потому как уже был знаком кучерам и форейторам, глядишь, и разрешат ему примоститься на фуре, сиди себе, болтай ногами над грязью и навозом. Человек, рассказывавший про камень, стоял на обочине, глядел голубыми глазами на старика, пристраивавшегося между двумя поставцами. Они больше не увидятся, надо думать, хотя будущее и самому Богу неведомо, и, когда фура сдвинулась с места, Жуан Элвас сказал, Коли увидишь Балтазара Семь Солнц, скажи ему, что был у тебя разговор с Жуаном Элвасом, он, верно, помнит меня, и передай от меня привет, Сказать-то сказал бы, передать-то передал бы, но только, может, я и не увижу его больше, А тебя самого как звать, Мое имя Жулиан Мау-Темпо, Прощай тогда, Жулиан Мау-Темпо, Прощай, Жуан Элвас.

От Монтемора до Эворы работы хватит. Снова полил дождь, снова развезло дорогу, ломались оси, раскалывались, словно щепки, колесные спицы. Быстро сгущались сумерки, стало холоднее, и принцесса дона Мария-Барбара, которой удалось было уснуть, чему способствовали, во-первых, карамельки, ублаготворившие ей желудок и погрузившие ее в разнеженное оцепенение, во-вторых, то обстоятельство, что на протяжении пятисот шагов дорога выдалась ровная, вдруг проснулась в сильнейшем ознобе, словно кто-то ледяным пальцем ткнул ей в лоб, и когда принцесса поглядела сонными глазами на сумеречные поля, она увидела бурую кучку людей, они стояли на обочине и были связаны друг с другом веревками, и было их числом человек пятнадцать.

Пригляделась принцесса внимательней, нет, не приснилось ей и не примерещилось, и она почувствовала смятение при виде столь жалостного зрелища, при виде каторжников, и это накануне ее свадьбы, когда повсюду должны царить всеобщая радость и ликование, хватит с меня и того, что погода такая скверная, дождь, холод, уж лучше бы выдали меня замуж весною. Вровень с каретой гарцевал офицер, и дона Мария-Барбара приказала ему, чтобы послал узнать, что это за люди и что совершили они, какие преступления и куда отправляются, в Лимоэйро или в Африку. Офицер решил узнать все самолично, может статься, потому что любил очень эту принцессу, дурнушка она, знаем, рябая, знаем, да что из того, и вот увозят ее в далекую Испанию, что толку в его чистой и безнадежной любви, плебей влюблен в принцессу, экое безумие, вот возвращается, не безумие, а офицер наш, и сказал он, Ваше высочество, людей этих ведут в Мафру, где должны они работать, строить монастырь по приказу короля, а сами они из округа Эворы, ремесленные люди, А почему связаны они, Потому что не по своей воле идут, если развязать их, разбегутся, Вот как. Принцесса в задумчивости откинулась на подушки, а офицер повторял про себя, чтобы затвердить навсегда, немногие приветливые слова, коими они обменялись, выйдет в отставку, состарится, одряхлеет, а все еще будет вспоминать сладостный диалог, какова-то она теперь, столько лет прошло.