Вот мы и встретились
Шрифт:
Чтобы как-то оправдать земное существование, весь следующий день занимался обустройством родительского хозяйства. Мать не нарадовалась на первенца: - «Как ты приедешь», - толкует, - «так я и сплю всю ночь без просыпу, и спину не ломит, и на каторге не устаю». А отец молчал, но по смягчённому выражению лица угадывалось, что и он доволен сыном. Неожиданный вечерний звонок вернул утраченную было надежду, а с ней исчезли и гнетущие мысли о земном прозябании. И вот он в уже сгущающейся темноте ждёт второго звонка.
И дождался.
– Всё пропало! – голос у Марии Сергеевны был тусклым, глухим, словно осипшим от внезапной болезни.
– Что случилось? – забеспокоился Иван Всеволодович. – Вы попали в ДТП? Провалили спектакль? – Иногда ему очень хотелось второго, чтобы она не отдалялась от него в успехе.
– Ни первое, ни второе. – От сердца у Ивана Всеволодовича отлегло. – Хуже!
А он-то было успокоился.
– Что хуже?
Она слегка
– Спектакль-то как раз прошёл с триумфальным успехом: было много смеха, аплодисментов и вызовов актёров и режиссёра, были и цветы, и подарки. А потом… - голос её прервался судорожным вздохом, - потом… вместо того, чтобы тихо порадоваться и разбежаться в радости по хатам, решили по русскому обычаю радость усилить, и всей кодлой завалились в ближайшую ресторацию. Тем более что Аркадий орал, что за всё заплатит сам, из собственного загашника. Увы: безмерная, искусственно вздутая радость всегда кончается слезами. Так и у нас. Когда все в радости и эйфории от успеха и дармовой обжорки очень быстро, торопясь, напились и, извините за выражение, нажрались и скучковались по пьяным интересам, как Доменик Троскана начал приставать к молодой актрисе, которой он дал одну из главных ролей, и не исключаю, что требовал расплаты натурой. Вы слышите?
– Да, да, говорите.
– И, вероятно, добился бы своего, но в тайный договор вмешалась ревнивая примадонна. Она умело отправила в нокаут соблазнительницу чужих мужей и по совместительству главных режиссёров, а потом под горячую руку – в нокдаун героя-любовника, заступившегося было за поверженную, схватила живую собственность за ворот пиджака и поволокла к выходу так, что он, беспомощный, надравшийся вдрызг, смешно перебирал ногами, пытаясь устоять и не шлёпнуться на задницу. – Мария Сергеевна слегка передохнула, очевидно, снова переживая ресторанную трагикомедию. – А наши все молча наблюдали, не пытаясь помочь ни ей, ни ему. Когда пара с шумом вывалилась за дверь, радость наша испарилась, а на смену ей пришли слёзы. Чёрт с ним, с непутёвым человеком – режиссёром, главное, он не заплатил за удалое пиршество ни полушки. Пришлось нам сбрасываться. Вот так, дорогой Иван Всеволодович, кончаются незапланированные экспромт-разгулы. Как вы думаете, что теперь с нами будет? Признаться, выходить на сцену под творческим руководством негодяя не хочется.
Чуть помолчав, собираясь с мыслями, маг и советчик начал осторожно, вслух, нащупывать верное решение для неё.
– Не мне вам говорить, что люди по природе своей и воспитанию такие разные, что до сих пор для этих животных не существует толковой классификации. И надо приспосабливаться жить среди них и тем более работать, чтобы жить, не замыкаясь в собственную непроницаемую стерильную коробочку. Все мы как-то влияем друг на друга и, к сожалению, как толкуют психологи, не в лучшую сторону. Что делать – большие дела не делаются чистыми руками и чистыми помыслами, как врут беспринципные политики. У каждого чистюли в голове всегда копошится свой личный интерес. Настоящие дела делаются профессиональными умами и руками и, к сожалению, люди, обладающие ими, часто не отличаются высокими моральными качествами. Но именно такие делают дело не только для себя, но и для обладателей чистых помыслов и рук, не способных справиться с большим делом при отсутствии профессиональных знаний. Среди ваших, судя по жёлтой прессе, немало горьких пьяниц, многожёнцев и просто трусливых склочников и осведомителей-анонимщиков. Это они, а не Сталин, ссылали на каторгу, расстреливали и сажали за решётку, сообразуясь с собственными меркантильными соображениями, а иногда и просто так, из зависти и злобы. К сожалению, таланту часто сопутствует низкопробная душонка, и нет между ними обратной пропорциональности. Смиритесь с тем, что главное в жизни – ДЕЛО, какими бы руками и помыслами оно ни совершалось. Время соседских кухонных чаёв за запотелой бутылкой водки и бесконечным перелопачиванием новостей и сплетен прошло, кануло вместе с перестройкой. Сейчас соседи по лестничной площадке не видят друг друга в упор, работники одного предприятия не знают личной жизни друг друга и, что совсем странно, не интересуются ею. На смену коллективизма грядёт разрушительный индивидуализм, и так во всём мире, а значит, так надо природе. Вы меня слушаете?
– Слушаю, но не хочу слышать, - голос Марии Сергеевны стал совсем глухим и печальным.
– Вы выбрали очень трудную и исключительно эмоциональную профессию. На сцене вам постоянно придётся быть другой, не такой, как в жизни, и с другими людьми, совершенно отличными от тех, какими вы их знаете в обиходе. Не представляю, как к этому можно безболезненно приспособиться, но надо, поскольку вы выбрали такое дело – дело профессионального актёра. Ну, а если вы не можете играть с подлецом и неприятным для вас человеком, значит, вы ещё недостаточно профессиональны. Хотя, помнится, вы сами говорили, что ваш штатный герой-любовник, которого мне посчастливилось спустить с лестницы – отвратное существо,
но вы его-то терпите за талант и делаете с ним общее дело. Почему же тогда нельзя так же снисходительно относиться к талантливому режиссёру, прощая ему нравственную гнильцу? Делайте своё малое дело, свою роль, и если она сделана хорошо, то и общее большое дело всех уравняет и примирит. Вам, очевидно, нравится ваша нынешняя роль?– Да, очень.
– Ну и творите её, пока не надоест, творите, не обращая внимания на других и на их личную жизнь. Работа – отдельно, эмоции – в сторону, так во всём теперешнем жёстком и жестоком мире. Я не знаю, к сожалению, что вы, актёры, испытываете, когда притворяетесь на сцене, и как это притворство в разных красках отражается на ваших человеческих качествах, но меня очень настораживают слова, сказанные как-то музыкантами знаменитого «Скорпиона»: «Мы продали душу дьяволу ради тщеславия, фантазии и лжи». Неприятное признание, если оно сделано всерьёз. Не думаю, что как-то помог вам в том, в чём не разбираюсь, но очень хотелось бы успокоить и укрепить в трезвом размышлении. Вы любите своё дело, ну, и не порывайте с ним, любите его, а не людей, профессионально делающих его. Что скажете?
Она долго молчала.
– Ничего. Может быть, вы и успокоили меня, примирили с негодяем. Я ещё подумаю… Иван Всеволодович! – громче, чем до сих пор, произнесла она и умолкла, часто дыша, а у него сильно и громко забилось сердце, он даже испугался, что Мария Сергеевна услышит.
– Да?
Она опять сделала паузу.
– Ничего… я так… до свидания, - и отключилась.
– 9-
Утром на двери главрежа висело объявление: «Спектакли отменяются. Вся труппа тремя группами командируется на месячные гастроли. Выезд – завтра-послезавтра», и были перечислены составы групп. Самая многочисленная во главе с Аркадием Михайловичем уезжала покорять ещё тёплый юг, второй дано было направление в прохладное Поволжье, а третья, всего-то в пять актёров, засылалась на холодный север. Очевидно, Аркаша решил одним широким махом покорить всю российскую Европу. Мария Сергеевна, конечно, числилась в третьей группе. Возражать было бесполезно, тем более что никто из первых двух на подмену не согласится. Анны ни в одной из групп не было. Нет Анны, нет и триумфального спектакля. Вот так светившая им «Золотая маска» сменилась на «Ржавую». А он ещё твердит что-то о профессионализме! Нет, дорогой Иван Всеволодович, вы крупно заблуждаетесь: большие дела, может быть, и делаются только профессионалами, но разрушаются вдрызг ржавыми личностями, и никакой профессионализм не остановит ржавчины. Что толку с того, что я люблю театр, и мне нравится моя роль, моё маленькое дело? Всего лишь один идиот и одна идиотка всовокупе начисто похерили большое дело, которое так и не примирило и не уравняло всех с одним, хотя все – профессионалы. Отсюда следует мой маленький вывод: по-настоящему большие дела делаются, конечно, профессионалами, но с чистыми сердцем и душой и с ясными мозгами.
Предусмотрительный худрук, очевидно, не напрасно отправлял на север только пятёрку, заботливо решив, что трое мужиков могут скооперироваться на согревающее, а две женщины согреются интенсивным трёпом. Старшим он назначил трагика Плаксина Дормидонта Егоровича, по кличке Пирамидон, стареющего уже почти двадцать лет в постоянном страхе скорого увольнения. Отличительной особенностью его наружности был огромный грушевидный нос с синюшным оттенком, сизовеющий из года в год от неумеренного употребления творческого допинга. При этом трагик никогда не был пьян, что называется, вдрызг, сохраняя при любых дозах алконаркотика вид однажды затверженного свадебного генерала. Двое молодых почти сорокалетних актёров из числа легко меняющих театры подвизались в дублёрах у Валерки в периоды его частых болезней или подыгрывали ему же в ролях друзей или недругов. Таланта у них не просматривалось, но имелись наигранные профессиональные навыки, которыми, однако, большого спектакля не сотворишь. Напарницей Марии Сергеевны была выпускница «Щепки», способностей которой пока никто ещё не знал.
– Ну, что, Маша? – Пирамидон поскрёб всей пятернёй респектабельную плешь, - придётся нам с тобой на пару тащить северные сани, - переложил на неё половину провала жидких гастролей. – Что будем делать? Что покажем-расскажем заледенелым белым медведям?
Мария Сергеевна не знала, на север она ехала впервые и, что там за публика, представляла смутно. Наверное, в основном, мужики – военные и рыбаки. Им, скорее всего, нужно что-нибудь мужественное, джеклондоновское, героическое. А вдруг – наоборот?
– Знаешь, - ответила неуверенно, - даже в таких скоропалительных, неподготовленных гастролях не хочется травить людей бормошлятиной. Может, выберем что-нибудь из Чехова? Замахнёмся? Проваливаться, так с треском! Авось, не осудят за смелость?
– Вот и прекрасно! – обрадовался Плаксин. – Давай-ка мы поделим с тобой мои обязанности: я беру на себя самое хлопотное – организацию и коммерческую часть, а ты вплотную займёшься репертуаром и режиссурой. Лады?
Мария Сергеевна улыбнулась.