Возвращение Эмануэла

На длинный переход сил не было, поэтому в Алагоньясе, находившемся все еще в пределах Баии, я спросил, как далеко до ближайшего города. Им был Энтри-Риус, и до него было тридцать с лишним километров. Хотя всегда можно найти какое-нибудь строение или даже целый поселок недалеко от дороги, эта информация меня не обрадовала. Надо было решить: задержаться на несколько часов или идти в Энтри-Риус. Аракажу находился значительно дальше. Как сказал мне один старик, чтобы добраться до него, нужно было пройти Энтри-Риус, Эспланаду, Кристинополис, Умбаубу. Потом фигурировали Эстансиа, Итапоранга д’Ажуда и еще несколько небольших населенных пунктов.

Невыносимо было даже думать о больших городах. Я уже усвоил урок. Их жители всегда настроены враждебно к голодранцам. А что если останавливаться прямо в открытом поле, рядом с шоссе, и вместо того, чтобы общаться с людьми, для которых эгоизм стал нормой, слушать пение птиц, питаясь фруктами, перехватывая по пути то одно, то другое?

Сколько же километров мне осталось пройти всего? Сколько городов? Между Аракажу и Масейо их было множество. Между Масейо и Ресифи — еще столько же. Километры и километры отделяли Ресифи от Жоау-Пессоа, Жоау Пессоа — от Натал, Натал — от Форталезы. Может быть, они никогда не кончатся, эти километры. Лучше не думать!

Если бы это зависело от меня, то я шел бы в обход, или, если уж обязательно нужно было бы войти в город, шел бы насквозь, без остановки. Из-за того, что у меня разболелся живот, я вынужден был спасаться бегством из Салвадора. Теперь города внушали мне страх. Лучше бы вообще идти только лесом, если бы это не вызывало еще большего подозрения. Любые города, большие и малые, казались мне похожими на чудовищные живые организмы, в чреве которых — в накопившейся там мерзости — копошились паразиты и черви. Если кто-нибудь извне, неважно по какой дороге и через какую дверь, попадает туда, для местных он никогда не перестает быть чужаком, а для полиции всегда будет казаться подозрительным. И это неизбежно. Вместо того чтобы стать пристанищем для человека и защищать его, город в большинстве случаев угрожает ему.

Голова была забита всеми этими мелочами, тревожившими меня, поэтому как-то неожиданно в глаза бросилась синева неба. Панорама открылась просто поразительная, когда я добрался до верхней части небольшого подъема, не потребовавшего особых усилий. Только тогда я смог по-настоящему оценить красоту местности. Однако растительность нельзя было назвать пышной. Кое-где лес и кустарник уже начинали выглядеть низкорослыми, что указывало на то, что человек здесь похозяйничал, за несколько столетий нарушив природный баланс. Верхушки некоторых деревьев были искривлены, чувствовалось, что им не хватает жизненной силы. Почва утратила свою изначальную плодородность.

Вокруг было абсолютно тихо. Решив воспользоваться этим, чтобы добыть спелых апельсинов, соблазнявших всех, кто шел или ехал по шоссе, я быстро добрался до апельсинового дерева, однако для начала собрал брюками множество колючек. Некоторые из них даже воткнулись мне в кожу. Пришлось осторожно, по одной, вытаскивать их. Вынужденная остановка в апельсиновой роще навела на мысль провести там остаток вечера, а ночью, по безлюдной автостраде, снова отправиться в путь, избавившись таким образом от подозрительных взглядов встречных и от необходимости идти под нещадно палящим солнцем.

Сначала, запасшись терпением, я полностью освободился от колючек, вцепившихся в мои брюки. Потом с корнем вырвал колючий бурьян и жгучую траву вроде крапивы, беспорядочно разросшиеся повсюду, а дальше расчистил пространство вокруг, сбивая сорные растения с помощью палки так, чтобы, по крайней мере, от всей этой суматохи расползлись змеи, если они там были. Заканчивая расчистку, я был уверен, что лучшего места для отдыха нет. Не торопился, выбирая самые спелые апельсины. Времени было, достаточно для всего. Чуть позже, не спеша, можно будет съесть лучшие.

Там, где сорняки выдирались с корнем, проступила земля. Она была теплой. Запустив в нее пальцы поглубже, я взял горсть в одном, потом в другом месте. Таким чистым и пахучим нектаром никто и никогда не дышал в городах. Запах земли, только что вытоптанной, и вырванной с корнем травы смешался с неповторимым ароматом апельсиновых деревьев, и этот воздух наполнил грудь, снимая усталость и отвлекая от главной заботы, не покидавшей меня в последние дни ни на минуту, заставляя идти, идти и идти.

Я лег так, чтобы видеть черную ленту асфальта, автомобили, с шумом проезжавшие мимо, и небосвод. Я бы предпочел видеть звезды, мерцающие в успокаивающей тишине ночи. Но в то время суток взгляд повсюду тонул в различных оттенках зеленого цвета, почти всегда сотканного из бесчисленных веток и листьев, защищенных множеством шипов. Ветерок доносил до моего слуха неясный гул, будивший в памяти воспоминания о хоре, не так давно ублажавшем меня в странном сне у входа в монастырь Носса-Сеньора-ду-Карму в Салвадоре. Сложно было дать оценку чувствам, испытанным тогда. Жизнь вообще больше походила на сон. И лежа на спине, запрокинув лицо вверх, так как голова находилась в углублении, я пытался обнаружить в реальной действительности нечто похожее на увиденное во сне. Это занятие меня успокаивало. Я чувствовал себя увереннее, ощущая энергичное биение своего сердца, пульсацию крови, подтверждавшую материальность моего тела, распростертого на теплой и пахучей земле.

Стало смеркаться, и множество птиц закружилось в небе, возможно, возвращаясь на свое излюбленное место для ночлега. У каждого, даже самого ничтожного живого существа есть друзья, пристанище, жилище. Солидарность среди них так же велика и безгранична, как безгранична их любовь к себе подобным. А можно ли так сказать о людях?

Но не время думать о таких вещах. Хорошо уже и то, что я лежу под апельсиновым деревом и отдаю себе отчет в этом, зная, что чуть позже составлю компанию маленьким пташкам, которые прилетят сюда и тоже уснут. Своим щебетом они проводят еще один прожитый день и, прыгая с ветки на ветку, скорее всего, даже не заметят моего присутствия.

Каждый раз, когда я всматривался вдаль, обводя взглядом бескрайнюю равнину, казалось, что шоссе и впереди, и позади меня упирается в бесконечность. Можно было, ни о чем не беспокоясь, с закрытыми глазами идти все время прямо, без малейшего риска упасть под откос или в пропасть. Тем не менее, я уже давно умудрился «свалиться» в более страшную яму.

Пейзаж полностью изменился. Растения лезли из земли как на дрожжах, и признаки отрицательного воздействия человека на природу исчезли. Утренняя заря освещала все вокруг, и меня омывало сияние нового дня, укрепляя решимость несмотря ни на что идти дальше. Как будто вернулось ощущение полета, настойчиво преследовавшее меня в детских снах в Писи.

Как это было здорово: летать и видеть мечту — не во сне, а в полете. Но то время длилось недолго.

Жизнь вступала в свои права. Сначала дали трещину отношения между старшими и младшими внутри семьи — между мной и родителями, родственниками и друзьями нашего дома; потом — между мной и сверстниками. Это означало, что счастливая пора безоблачного детства закончилась. Только тогда я лучше стал понимать свою мать, имевшую привычку иногда по два-три раза подряд повторять, что жизнь сложна и бессмысленна.