Времени нет

Небо за окном хрустело снежными облаками. Дама с отвисшими мочками не ошиблась — она действительно знала маму. Не знала она только того, что Эдем — не Дима, а Дима уже нет.

Чудовище, давно не всплывавшее на поверхность, выползло из глубины, вцепилось в Эдема и потянуло его в мрак.

«Ты не Эдем, — говорило оно, не разжимая челюстей, — ты только замена умершему ребенку. Вы и внешне похожи. Они смотрят на тебя, а видят Диму. Ты никто».

Эдем закрыл уши ладонями, надеясь, что стук крови заглушит эту жестокую правду. Злой шепот не стихал. Эдем не знает, сколько просидел, прижавшись к теплой батарее, время уже не имело значения. Зашла мама Димы, включила свет, потрогала лоб Эдема. Он послушался ее и вышел в столовую. Точнее, вышел не он — только оболочка знакомого ей мальчика, а сам носитель этой оболочки остался в темноте у батареи.

Папа Дмитрика уже сидел за столом, подкладывая к говяжьим котлетам на своей тарелке горячий, как жар, картошку. Было необычно, что он не переоделся в клетчатую домашнюю рубашку, а остался в белой рабочей. Ел он так поспешно, будто под подъездом его ждало такси.

Эдем ужинал, не поднимая головы. Картофель был невкусный, котлеты тоже, к салату он даже не прикасался, потому что тот и не входил в обязательную часть рациона. Доев, заметил, что тарелки взрослых убраны, а сами они просматриваются.

Неужели знают о его открытии?

— А теперь десерт.

Эдем отдал пустую тарелку и придвинул к себе кружку, из которой уходила пара.

Ему не хотелось сладкого, но ему пришлось остаться на десерт, чтобы не вызывать подозрения.

В комнате стало необычно тихо, умолк соседский телевизор, перестал скрипеть пол, даже холодильник, казалось, уже не гонял фреон по трубкам и прислушивался.

Перед Эдемом стояла тарелка с виноградом. Таким же, как в картонной коробке на рынке, только с этого скатывались большие капли воды. Казалось, эти виноградинки выточены из льда, завернутые в тоненькую кожуру, и солнце внутри каждой из них только светит, но не греет.

— Попробуй, это вкусно.

Эдем смахнул застывшую каплю. Виноградина была упругой, но не ледяной. Он потянул одну — и вот ягода у него в руке. Идеально гладкая.

Эдем положил ее в рот, перекатил языком, стиснул зубами — и рот наполнился вкусом весеннего утра.

— Ну как? — спросил папа.

Он сидел, положив руки на стол, и следил за реакцией Эдема. Мама тоже забыла о своей чашке чая. Вот зачем она звонила отцу, вот о чем она шепотом его просила.

Вторая виноградина во рту. Солнце лопнуло между зубами, рассыпавшись на тысячи маленьких солнц, которые согрели Эдема и рассеяли мрак — прежде чем тот успел материализоваться и осесть смолой. Глядя на лицо напротив, Эдем вдруг поверил, что его страхи были напрасны, а выводы неправильны. Дима оставался Дима, а Эдем был Эдемом — вторым сыном, а не копией первого. И любовь ко второму не была суррогатом любви к первому.

Действительно, восемь лет он жил без них, но сейчас, сидя за этим домашним столом, в теплой комнате, до сих пор пахнущей котлетами, Эдем нашел их общую правду: они чувствовали себя его родителями, они хотели дать ему счастье, — и не было в его сейчас никого ближе, чем этот мужчина и эта женщина. Однажды, в неприветливом коридоре с зелеными облупленными стенами, они остановили свой выбор на Эдеме, они решили его забрать и полюбить, именно для него договорились и купили первый в его жизни виноград. Что ж, Эдем будет достоин их любви: он будет стараться за двоих, чтобы никогда у родителей даже мысли не возникло, что Дима мог бы достичь большего.

Эдем хотел ответить на вопрос отца, но не смог произнести ни слова.

1.6

— Я впервые попробовал виноград в пятнадцать лет, — этот мужской голос был хорошо знаком Эдему.

Скрип и плеск — кто-то елозит мокрой тряпкой по полу. Неподалеку дребезжит вентилятор. Совсем рядом резина ударила по жесткой поверхности — играют теннисным мячиком.

— Он приходит в себя, — голос женский и на этот раз незнакомый.

Запах хлорки разъел все остальные. Встряхивая с себя остатки воспоминаний, Эдем задумался — не были ли слова о винограде частью марева.

Над ним нависли два силуэта. Спустя долгую минуту Эдем узнал в одном из них Артура, его врача и друга. Другой силуэт оказался медсестрой — из тех медработниц, которым только стоит взять в руки вакуумную пробирку для анализов, как кровь сама наполняет вены, сдувая их всеми линиями и узлами, потому что такой сестренке нельзя сопротивляться.

— Сколько пальцев? — спросил Артур.

— Что-то около тринадцати.

— А он шутник, — медсестра взяла запястье Эдема и зафиксировала время на часах.

— Это хороший знак.

Ничто в этой двухместной палате не казалось Эдему хорошим, кроме отсутствия соседей, конечно. Его рубашка была расстегнута, а ноги босые. На вешалке у двери болтался галстук. На тумбочке стояла тарелка с гроздью винограда, от которой кто-то успел отщипнуть. Занавесок не было, но солнце не пекло. С мучительным опозданием к нему пришло понимание, как он здесь оказался.

Артур ударил теннисным мячиком об пол, тот отскочил от бежевой стены и послушно повернулся в ладонь. Медсестра в ответ цькнула, и это продолговатое «тс-с-с-с» могло бы отбить мяч не хуже стены.

Артур спрятал игрушку в карман халата, и только сейчас Эдем заметил палку в его руке.

— Жениться вам надо, доктор, — медсестра осталась довольна частотой пульса Эдема, но не поведением Артура. — Смотри, и прекратились бы эти детские шалости. То ящерицу принесете, то вот теперь мяч.

— Для этого сначала надо научиться доверять людям, — парировал Артур.

Медсестра хлюпнула на него волну осуждения и вышла из палаты.

— Артур, — Эдем хотел что-то сказать другу, но потерял мысль, не успев оформить ее в слова. — Почему она привязалась к мячу, а не к палке? — спросил он.

— Как ты себя чувствуешь?

Эдем шевельнул пальцами рук — пальцы работали. Проверил чувствительность ног. Он немного поднялся на локтях, и Артур поправил подушку, чтобы Эдем мог сесть.

— Я не смог ничего сказать. Пытался крикнуть ему. Не смог.

Артур поставил тарелку с виноградом ему на колени.

— Если не канудит, съешь немного — станет лучше.

Эдем последовал совету. Виноград холодил десну, как из погреба.

— Что я в твоей больнице?

— А ты против? Мне позвонили по твоей работе, и я примчался в больницу скорой помощи, пока тебя не долечили до реанимации. Ну а дальше все просто — я твой врач, у тебя болезнь, о которой другие врачи в лучшем случае читали в новостях — о ней даже путевых научных статей не опубликовано. Так что перевезти тебя в нашу клинику не было бюрократической проблемой.

Эдем уже не слушал. Перед его глазами словно в замедленной съемке Фростов снова падал на землю.

— Это не снайперы, это он сам? — спросил Эдем, не уверенный, что хотел бы знать ответ.

Артур кивнул.

— Ты сейчас не о нем должен думать. В ногах не колет?

Эдем поставил тарелку и свесил ноги с кровати. Он чувствовал не покалывание, а усталость. Но от нее не склевывались веки, не становились ватными ноги — эта усталость не могла удержать его в постели.

— Так почему ты с палкой? — привычка юриста не забывать о вопросах, которые остались без ответа.