Времени нет

Артур запустил теннисный мячик в угол комнаты, и тот, отскочив от двух стен, упал в ведро для льда.

— Туше! — прокомментировал Артур свой бросок, открыл сейф и достал непочатую бутылку коньяка. — Принесли сегодня взятку, — объяснил он, чтобы Эдем не дай Бог не подумал, что Артур хранил здесь бутылку умышленно для такого случая. — А на закуску — виноград.

Едем долго грел снифтер в ладонях.

— Я не смог защитить тебя, Олег, — наконец сказал он. — Пусть земля будет тебе пухом.

Они синхронно отпили.

Зажужжал телефон в кармане халата Артура, но тот сбросил вызов.

— Я не знаю, что ты собираешься делать дальше… Мне сложно представить… — Артур растерял слова. — Словом, какая бы помощь тебе не понадобилась…

Он долил еще коньяку и потянулся в виноград. Молчали, слушали шаги в коридоре.

— У меня был план. Конечно, это смешно. Наверное, каждый, обнаружив Митча, подготовил список дел, которыми он планирует заняться, когда болезнь перейдет в активную стадию. Иногда ты гонишь от себя саму мысль об этом списке, боясь сглазить неотвратимое. Иногда приходят озарения, и ты вынимаешь телефон — дополнить его еще одним пунктом: надо будет попробовать экстази, искупаться в ванной с молоком, пригласить в постель сразу двух куртизанок. Но пройдет немного времени, и думаешь — какой ничтожной должна быть жизнь, если закончить ее ты хочешь такими пустяками. Случаются и другие порывы: попрощаться с главной любовью своей жизни, поблагодарить учителя, который в свое время указал тебе правильный путь, застрелить негодяя в золотой башне, которого ненавидит полстраны. Но тут такая штука — а что будет на следующий день? Не закончится ли встреча с девушкой болью непрожитой любви, встреча с учителем — крахом идеала, ну а убийство негодяя — сырой камерой? Ведь только кажется, что близкое ожидание смерти дает тебе свободу, позволяет наполнить время как угодно. Всё наоборот. Оно заковывает тебя в рамки. Ведь тебе невероятно важен каждый день, каждый час. Ты не можешь позволить себе провести его на больничной койке после неудачного прыжка с парашютом или в салоне самолета — в десятичасовом перелете. Не можешь посмотреть хороший фильм — ведь он длится целых два часа. И уж точно не прочтешь ни одной из тех книг, которые ты покупал и складывал на полку, надеясь добраться до них в отпуске или на пенсии.

Еще глоток. Крепкий алкоголь для пациента, только что вынырнувшего из забвения, — то, чего бы никогда не позволил Артур-врач. Но сейчас он был другом Артуром.

— Я всегда думал, что все эти фильмы, где человек на пороге смерти решает прыгнуть с парашютом или залезть на гору, — это полный бред. Разве что море увидеть… — Артур запнулся, поняв, что замечание неуместно.

Но Эдем витал в своих мыслях.

— Когда тебя пугает мысль, что маховик жизни бесполезно крутится, ты успокаиваешь себя мантрой — мол, все впереди. Наверное, нужно услышать приговор, чтобы понять, никакого «впереди» нет. Я юрист. Мне сорок лет. Но где хоть один громкий процесс, в котором бы понадобилось мое красноречие? В каком мы сошлись бы в интеллектуальной борьбе с дьявольски хитрым прокурором, и только заключительная речь перевесила бы чашу весов на мою сторону? Нет, в жизни все по-другому. Ты можешь знать, что твой клиент, Олег Фростов, не виноват, что против него нет никаких прямых доказательств, а свидетели не стоят и картофельной шелухи, потому что каждый из них заинтересован в козле отпущения; ты можешь пригласить семерых шевченковских лауреатов писать твою заключительную речь; но тебе не разорвать эту порочную связь между обвинением и судьями, не изменить судебную систему, в которой — в эту статистику страшно поверить — ноль целых одна десятая процента оправдательных приговоров.

Алкоголь поднял Эдема на ноги.

— Если у меня не было ни одного процесса, на котором я мог бы чувствовать себя Перри Мэйсоном, может, я добился успеха в чем-то другом? — Эдем покачал головой. — У меня было тринадцать женщин, но где же дети с моими глазами, которые будут любить, мечтать и не сдаваться? Где город, который я построил? Где сад, который я вырастил? Где библиотека, носящая мое имя?

Телефон продемонстрировал чудеса бестактности, завибрировав снова. Эдем развернулся к фотографии на стене — незнакомой двухэтажной постройке с голубым фасадом, — позволяя Артуру отвлечься на звонок. Артур оказался немногословен. Телефонный разговор был коротким и завершился обещанием вполголоса: «Бегу».

— Если хочешь, побудь здесь: я скоро вернусь. Или закрой плотно дверь, если захочешь уйти. Ваш телефон в палате, в тумбочке. В принципе, я не вижу серьезных причин держать тебя в больнице, разве ты сам захочешь отдохнуть на больничной койке.

Эдем кивнул. Артур допил коньяк из бокала, бросил в рот две виноградины и остановился на пороге.

— В жизни приходится ходить по тем картам, которые есть на руках. Надо принять это, чтобы игра имела смысл, — сказал он перед тем, как скрыться за дверью.

Эдем наполнил снифтер.

— За теплые дни уборки винограда, — поднял он последний тост.

Он не знал, куда себя девать. Раньше его спасал офис, где личные проблемы легко вытеснялись рабочими. После сегодняшних событий рабочее стало личным — и офис перестал быть дарящим забвение островком. Оставаться в больнице наедине со своими мыслями было глупо. Ехать в квартиру, где от пустоты аж звенит, отвратительно. Эдем понимал, что пора стать под душ и под струями воды пересмотреть свой сценарий того, как бы он хотел прожить последние месяцы, пока болезнь, вступившая в активную стадию, не вложит его в постель — тихо отходить в вечность.

А хочет ли он вообще умереть в постели?

Эдем закрыл коробку с конфетами, перевернул рюмки и заткнул бутылку. Сначала хотел унести коньяк с собой, но потом решил: в последние месяцы жизни нужно пить не то, что есть, а то, что любишь. Эдем предпочел пьянеть от виски.

Дверца сейфа оставалась приоткрытой. Эдем вернул бутылку на место — на случай, если Артур вернется в кабинет не сам. Располагая ее между фотоаппаратом в чехле и набором покера, Эдем обнаружил в глубине сейфа треугольный сверток из больничного полотенца. Очертания были очень четкими, и Эдем не удивился, когда обнаружил в свертке пистолет.

Артур принадлежал к тому типу людей, в чьих сейфах ожидаешь найти оружие. Для них это — не средство самозащиты, а игрушка, как и ее незаконное хранение — щекочущая нервы игра.

Эдем спрятал пистолет за пояс, вернув в сейф только смятое полотенце. Он не мог бы ответить на вопрос — зачем ворует у друга оружие. Возможно, потеряв контроль над своей жизнью, Эдем хотел чувствовать, что контролирует смерть.

1.7

В лифте на третьем этаже к Эдему присоединилась группа интернов: четверо девушек в халатах, чей юный смех он услышал еще до того, как открылась дверца, и мальчишка, скрывавший за телефонный экран свое неудобство от гендерного дисбаланса. Эдем вспомнил себя в таком возрасте — у него не было телефона, чтобы нырнуть туда в обществе девушек, поэтому оставалось либо провалиться сквозь землю, либо стать душой компании. До появления в его жизни Инары Эдем практиковал первый вариант.

Почему он снова вспомнил о ней — раньше мог неделями не вспоминать? Пара на летней сцене в Мариинском парке задела струну, которой уже давно никто не касался пальцами.

Лифт дополз до первого этажа. Эдем пошел не попрощавшись. Впрочем, его друг был не тем человеком, для которого важны условности.

Смех интернов смешался с шумом оживленного холла. Эдем лавировал между людьми, у каждого из них был свой повод не торопиться. Не рассчитав, он врезался в невозмутимого санитара — и в тот же миг вдруг у раздвижной двери увидел ее.

Женщина с рыжими волосами в персиковом костюме и с такой же персиковой сумочкой в руке выходила из помещения. В этом царстве белых одежд она казалась сгустком огня. Ее туфельки на низком каблуке отмеряли равные расстояния, и только раз шаг оказался чуть длиннее — когда нога должна была ступить на место соединения плиток. Эдем не видел ее лица, но решил: этой женщиной может быть только Инара. Ее походка, ее волосы, ее телосложение, ее вкус в одежде, ее привычка не наступать на трещины в асфальте, а может, и этот тонкий ручеек парфюма, оставленный среди толпы, — только ли он пригрезился Эдему? — тоже принадлежит ей.

«Обернись», — прошептал Эдем заговор, в глубине души боясь, что женщина обернется и волшебство развеется. Но раздвижная дверь захлопнулась за ней, и Эдем так и не увидел ее лица.

Если это была Инара, то судьба неспроста привела ее сюда в этот день, следовательно, Эдем не должен ее упустить. Нет, он еще не созрел для мысли заговорить с ней — просто немного понаблюдать, вспомнить походку, поймать ее брошенную кому-то короткую улыбку, понять, какой она стала за эти годы.

Эдем бросился к выходу, наступая на ноги и не ощущая острых локтей. Женщина повернула к стоянке, а значит, там погоня могла и кончиться.