Время прибытия

На плацу

…Взвод ногу пружинисто взводитУдар глуховато-тяжел.И мысли внезапно приходятО совершенно чужом —Ведь каждый за собранным взглядомБезмерное что-то таит.И думы шагающих рядомП е р е к р ы в а ю т твои!

Полковые учения

Стреляют пулеметы холостыми,А грозный взрыв – ненастоящий взрыв.Мы под огнем, Но все придут живыми,Ни капли крови так и не пролив.Мы смело лезем прямо в гущу дыма,Где выстрелы «противника» слышны.…А может быть, мы все неуязвимыЗа тех, что не пришли домой с войны?!

21 июня 1941 года. Сон

Как я хотел вернуться в «до войны» –

Предупредить, кого убить должны.

Арсений Тарковский

Сегодня я один за всех в ответе.День до войны. Как этот день хорош!И знаю я один на белом свете,Что завтра белым свет не назовешь!Что я могу перед такой бедою?!Могу – кричать, в парадные стучась.– Спешите, люди, запастись едоюИ завтрашнее сделайте сейчас!Наверно, можно многое исправить,Страну набатом загодя подняв!Кто не умеет, научитесь плавать —Ведь до Берлина столько переправ!Внезапности не будет. Это – много.Но завтра ваш отец, любимый, мужУйдет в четырехлетнюю дорогу,Длиною в двадцать миллионов душ.И вот еще: враг мощен и неистов… —Но хмыкнет паренек лет двадцати:– Мы закидаем шапками фашистов,Не дав границу даже перейти!.. —А я про двадцать миллионов шапок,Про все, что завтра грянет,промолчу. Я так скажу:– Фашист кичлив, но шаток —Одна потеха русскому плечу…

Свадебная фотография

Она не выдержала и смеется,В его плечо шутливо упершись.…Он через месяц станет добровольцем,Его подхватит фронтовая жизнь.Нахмурясь, чтобы не расхохотаться,Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь!…Ей голодать, известий дожидаться,Мечтать о нем, работать день и ночь.Своей забаве безмятежно рады,Они не могут заглянуть вперед.…Он не вернется из-под Сталинграда.Она в эвакуации умрет.А если б знали, что судьба им прочит,На что войною каждый обречен?!…Она так заразительно хохочет,Через мгновенье засмеется он.

Что случилось, братцы?!

Душа, как судорогой сведена,Когда я думаю о тех солдатах наших,Двадцать второго, на рассвете, павшихИ даже не узнавших, что – в о й н а!И если есть какой-то мир иной,Где тем погибшим суждено собраться,Стоят они там смутною толпойИ вопрошают: – Что случилось, братцы?!

* * *

Порой война теряется из вида:Уже комдивы – нефронтовики.И все ж у мира, как у инвалида,Болит ладонь потерянной руки.

Возвращение

Значкам, погонам, лычкамОтныне вышел срок.И надо ж – по привычкеРука под козырекВзлетает… Я ж вернулся!Я в штатском. Что за вздор?– Бывает! – улыбнулсяМолоденький майор.Пора тревог полночных —Армейская страда!И как-то жаль «так точно»,Смененное на «да».

Солдатский сон

Мне снится сон! Уже в который раз:Осенняя листва в морозной пыли,Приспело увольнение в запас,Друзья ушли, а про меня забыли!Наверно, писарь – батальонный бог —Меня не внес в какой-то главный список.А «дембель» близок, бесконечно близок,Как тот, из поговорки, локоток.Я вновь шагаю по скрипучим лужамНа ужин строевым, плечо к плечу,Смеется старшина: «Еще послужим!А? Поляков?!» Киваю и молчу…

Слова

Была разлука из неодолимых,Когда в былое верится едва,Но я нежданно в письмах торопливыхВдруг для своей любви нашел слова.Рукой заледенелой на привалеЦарапал: «Здравствуй…» – и валился спать,Но там, где слезы раньше подступали,Слова вдруг научились проступать.

Четвертое письмо

Три письма затерялись в пути.Три тоски. Три страданья. Три воя.Три нечеловечьих почтиНе услышаны были тобою.Я писал, что терпеть не смогуЭти непоправимые боли.Три письма, как следы на снегуВ белом-белом, нетронутом поле.А в четвертом спокойно и зло,А в четвертом легко и усталоЯ тебе сообщал: «Тяжело…»Самым первым четвертое стало.И когда обрывается свет,Тяжесть кажется неодолимой,Ставлю адрес, которого нет,А потом уже имя любимой.

Женщина с упрямыми глазами

Такого можно не понять годами,Но вдруг коснуться в озаренье лба!Та женщина с упрямыми глазами,Как говорили встарь, — моя судьба!Ее улыбка – от печалей средство,Ее слова – они хмельней вина!Вот жизнь моя: сначала было детство,За детством – юность, а потом – она!Конечно, счастье – это тоже тяжесть,И потому чуть сгорбленный стою.Не умер бы я, с ней не повстречавшись,И жизнь бы прожил. Только не свою!

Стихи об охране любви

Любовь рождается, взрослеет, умирает.Есть у любви дитя — любовь детей.И каждый каждым шагом попираетНевидимые скопища костей:За сотни лет, за сонмы поколенийШел пласт на пласт, на ряд ложился ряд.И нижние уже окаменели,Став углем, разжигающим закат.Когда-нибудь, уверенно шагаяПо трепетной весенней мостовой,Почувствую, что грудью раздвигаюЯ самый верхний, самый свежий слой.И если мы любовь уже не ценимЗа красоту, как небо и цветы,Попробуем беречь хотя бы в целяхОхраны окружающей среды…

Двое в лесу

Роща качает листвою,Делая нам знак:Видно, у нас с тобоюЧто-то не так,Что-то не так!Наши тела, порывы,Помыслы и словаВсе быть должно красиво,Как дерева,Как дерева!Те, что шумят над нами,Воздух струя густойНа обделенных корнями,На обойденных листвой.

Третьяковская галерея Портрет молодой женщины

Обычай светский нетерпимо строг:Какое б горе сердце ни сжимало,Будь мраморной, дабы никто не смогПонять, как ты, красавица, устала.Взирай сквозь паутинку на холстеТак, чтобы не поведать поневолеМужчинам – о сокрытой наготе,А женщинам – о потаенной боли.Будь существом недостижимых сфер.Пусть очи твои сравнивают с бездной…А в них всего лишь статный офицер,Такой желанный и такой бесчестный!…Но что мне до услужливой молвы,Когда твой взгляд смиряет в сердце смуту.А тот жуир – в запаснике. Увы!Он зрителям не нужен почему-то.

Влюбленные

Гуляют двое, обнявшись, по скверу.И все глядят на них, разинув рты:Он Квазимодо, а она Венера…За что ж такому столько красоты?Но кто судья душе, ее глубинам?!И понимают, паре глядя вслед:Когда влюблен, весь белый свет в любимом.А разве не прекрасен белый свет?

В северном городе

Небо словно тяжелые своды,А со сводов сочится вода.Вот сюда в баснословные годыНе смогла дотянуться орда.Не домчалась кровавая туча.И врагу, и соседу назлоГрад остался живым и могучим —Так в ту пору немногим везло.Время годы, как волны, катило.Город рос, куполами блистал,Красоты набирался и силы —Чуть столицей российской не стал.Но чего-то ему недостало:Иль казна оказалась слаба,Может, просто была не судьба,То ли крови за Русь пролил мало…

Пожилая библиотекарша

Простое платье и лицо простое.Цвет беглых глаз как будто голубой.Она нехороша. НекрасотоюВсех женщин с несложившейся судьбой.Струятся дни, ее обиды студят.Их описать – всего одна строка.А вон они, обугленные судьбы,Рядами с пола и до потолка!Да есть ли хоть одно движенье духа,Которое б художник не постиг?Еще немного – и она старуха.Об этом тоже очень много книг.Они на все, они на все ответят,Над прошлым с нею будут причитать…Зачем же так несчастно жить на свете,Когда про это можно прочитать?