Время прибытия

Киногерой

На экране – круговерть,Леденящие моменты,Но ему не умереть:Впереди еще пол-ленты!Нужно милую обнять,С крутизны фашиста скинуть,Потому легко понять,Что герой не может сгинуть.Эта логика проста.Но идет на пользу нервам.В это верит даже та,Чей герой пал в сорок первом.

Каждый год

В городе Сланцы в братской могиле похоронен поэт Г. Суворов.

Каждый год издалека в его день рожденья на могилу приезжает женщина с цветами…

Говорят, что она каждый год приезжает сюда,На могилу солдатскую, в городе этом неблизком,И положит цветы, и стоит, вспоминая года,Что лежат непробудно, как мертвые, под обелиском.Говорят, что покоится тут молодой лейтенант,Фронтовая любовь, ослепившая сердце когда-то.Он был весел и смел. Он имел неуемный талантИ к стихам и к войне — той, что не пощадила солдата.Летней ночью в округе победно поют соловьи.Зимней ночью метель дышит с болью, как наша эпоха.Говорят, ничего нет на свете дороже любви,А они ее отдали всю – до последнего вздоха.

Вдова

Она его не позабудет —На эту память хватит сил.Она до гроба помнить будет,Как собирался, уходил,Как похоронку получилаИ не поверила сперва,Как сердце к боли приучила,Нашла утешные слова,Что, мол, у жизни — тыща граней,А нежность — разве это грех?Но был погибших всех желанней,Но павших был достойней всех.И на года, что вместе были,Она взирает снизу ввысь…А уж ведь как недружно жили:Война – не то бы разошлись.

У музейной витрины

Он погиб восемнадцати лет —Затерялся в кровавых потемках.Вот его комсомольский билет,Изрешеченный, в бурых подтеках.Парень шел, выбивался из сил,Но о смерти не думал заранеИ свои документы носилВозле сердца, в нагрудном кармане.Значит, в сердце ударил свинец…Я стою, словно смерти отведав.Боже! Сколько пробитых сердец!Люди! Сколько пробитых билетов!А ведь мог он вернуться живой,Если б строчку в Устав дописали:«Комсомольцам, идущим на бой,Выдаются билеты из стали…»

Зависть

Неуемная зависть мальчишечьи души томила:Конармейцы галопом врывались в тревожные сны,А наутро ребята судьбу укоряли уныло,Что явились на свет только после Гражданской войны.Но недолго казалась война романтической сказкой —На июньской земле засыпали бойцы под дождем,И когда они видели храбрые сны о Гражданской,Говорили друзьям, что приснилось им детство и дом…Этим людям, всей грудью хлебнувшим и горя, и гари,Всем живущим по крови, по пролитой крови родным, —Я внимаю с любовью, за землю мою благодарен,Но я даже во сне — никогда — не завидую им!

Газета

Комплект газеты «Правда»За сорок первый год.Почины и парады:«Дадим!»,«Возьмем!»,«Вперед!».Ударники, герои,Гул строек по стране…Июнь. Двадцать второе.Ни слова о войне.Уже горит граница,И кровь течет рекой.Газетная страницаЕще хранит покой.Уже легли утратыНа вечные весы.Война достигнет завтраГазетной полосы.Мы выжили. Мы этоУмели испокон.Мне свежую газетуПриносит почтальон…

Баллада о профессоре

Жил в «европах» профессор. Когда он встречал человека,Убежденного в том, что война разразиться должна,То сердился, кричал: «В середине двадцатого века —Вы поймите – никак не возможна большая война!Вы подумайте здраво: кругом крейсера, самолеты,Танки, бомбы, снаряды, тротил – черт возьми! – аммонал…Ну, какая война? Люди все-таки не идиоты!»И об этом профессор весомый трактат написал.«Почему будет мир» — золотятся слова на обложке.Эта книга в одном из музеев лежит на виду.А для справки добавлено: автор погиб под бомбежкойВ середине столетия — в сорок четвертом году.

Игра

Мальчишки не играют в мир —Они в войну играют.Вот восьмилетний командирОтряд свой собирает.Ура! Стрекочет автомат,Бабахают пистоны.Сурово «пленные» молчат,А «раненые» – стонут…Воюют парни от души:Вот «враг» уже сдается…А игры тем и хороши,Что жизнь в них познается!

* * *

Уходя из детства, оглянись!Чистый воздух набери всей грудью.Как бы дальше ни сложилась жизнь,Лучше детства ничего не будет.И не потому, что детвореНе знакомы взрослые печали, —Просто лучшей жизненной пореОпределено стоять в начале…

Двор

Давайте чаще думать о вчера —Ведь мы вчера сегодняшними стали.Из детского забытого двораВедут пути в немыслимые дали.Двор маленький и нам уже в упор.В таком от дружбы никуда не деться:Обремененный шпагой «мушкетер»Бросает вызов рыжему «индейцу».Уже в игре возможно различитьИ неучей, и будущих ученых:Одна занозы пробует «лечить»,Другой уже косится на девчонок.Один всегда шатается без дел,Второй чуть что – размазывает слезы,А третий где-то что-то подгляделИ мелом на стене строчит доносы.Уже есть правдолюбцы и лжецы,Есть трусы, огражденные отцами,Есть мальчик, сочиняющий концыК историям с печальными концами…И все с опаской смотрят за забор,Где слышен гул автомобилей грозных,Где строгий светофор глядит в упорИ где запрещено гулять без взрослых.И невдомек смышленой детворе,Что там все те же – радости, напастиИ что на роковой проезжей частиЗаконы те же, что и во дворе…

Детское впечатление

Христос ходил по водам, как по суше,Хоть обладал такой же парой ног.Мне десять лет – и я Христа не хуже,Но по воде бы так пройти не смог.Так значит, я – совсем не всемогущий?И для меня есть слово «никогда»?!Не может быть, Наверное, погущеБыла вода в библейские года…

Фотография

Найдешь позабытое фотоВпервые за несколько лет,А в мире прибавилось что-то,Чего-то давно в мире нет…На карточке: мамой ведомый,Я чем-то обижен до слез —На фоне старинного дома,В котором родился и рос.А рядом – чужому неведом,Но виден и маме, и мне,Отец мой с новехоньким «ФЭДом»«Внимание!» крикнул извне…С тех пор из былого маячит,От глупой обиды поник,Нахмуренный худенький мальчик —Мой девятилетний двойник.

Друзья

Михаилу Петракову

Я давно не встречался с друзьями мальчишеских лет.Вечно занят делами, ответственными и пустыми.Но не в этом беда, в том, что даже стремления нет,Как бывало, смеяться, тужить, разговаривать с ними.Понимаешь, читатель, все это гораздо грустней,Чем простая хандра, раздражение или усталость.Видно, что-то плохое в душе происходит моей,Если к первым товарищам в ней теплоты не осталось.

Учитель

Учитель мой, которого недавноЯ слушать был готов с раскрытым ртом.Остался очень умным, очень славным,Но говорить стал как-то не о том.Его слова о прошлом, настоящемВпивались в ум всего лишь год назад,Теперь я замечаю, как все чащеОни в прозрачном воздухе висят.Учитель мой не видит за рассказом,Как вьется к потолку словесный пух,Как сквозняки рассеивают фразу,Лишь он для новой переводит дух.Учитель милый смотрит просветленно,Как много дал он сердцу и уму,Как просто с ним вскрывать судьбы законы,Да жить по ним придется самому…