Время прибытия

Грипп

На градуснике – тридцать восемьИ девять. Скверные дела!Зима, похожая на осень,До бюллетеня довела.Звонят приятели, жалеют.Смеюсь, переходя на хрип.Такое время – все болеют.Да как! А тут всего лишь грипп,Какой-то вирус вкрался в тело…Но вот пока лежу без сил,Чужой мою работу сделал.Другой любимой позвонил.Читаю, жду выздоровления,И тает в сердце, словно дым,Прекраснейшее заблуждение,Что в мире я незаменим.А дни бегут, как будто мимо,И лихорадкой мучит страх,Выходит, все мы заменимыКак в центре, так и на местах.И это осознав однажды,Как на земле нам жить с тобой?Неповторим, единствен каждый,Но все же заменим любой!Обидный вывод неизбежен,И некого на помощь звать.Об этом лучше думать реже.Но это надо крепко знать!

Перед зеркалом

Донельзя знакомый, по-утреннему сердитыйВ предчувствии сотен готовых обрушиться дел,Застыв с поднесенной к щеке электрической бритвой,Он как-то всезнающе вдруг мне в глаза поглядел.Ему ли не знать, что не все у меня, как хотелось.Из многих мечтаний случилась одна чепуха.Да что говорить: подводила и совесть, и смелость,В сложении жизни, а значит, в сложенье стиха.Да что говорить, если сделано плохо и мало.Полжизни прошел, потому что нельзя не идти…Мечтал о любви, как и все, — об одной, небывалой.Была и она, — но по-прежнему пусто в груди.Такие дела… Так что нужно скорее добриться,Ведь нам на работу, а ехать почти два часа.Не будем грустить. Мы всего еще сможем добиться,Покуда глядим без утайки друг другу в глаза.

Стихи об откровенности

Не повезло в делах или любви:На сердце – жгучий лед, А разум – кругом…Ты в одиночку душу не трави,Пойди, поговори об этом с другом.Скажи ему: «Мне плохо!» Мы ужеПочти не говорим друзьям об этом,Как будто, что творится на душеУ ближнего, известно по газетам.И мы живем, по-тихому скорбя,А время дни уносит, нас уносит…И если здесь не высказать себя,Там, думаю, никто уже не спросит…

Дорожная элегия

По дороге в Загорск понимаешь…

Евгений Блажеевский

По дороге на службу погрустить успеваешь о смыслеЭтой суетной жизни и даже припомнить, скорбя:Да, тебе – двадцать пять, и сомненья почти уж догрызлиЧасть души, что зовут ненавязчиво – «верой в себя».По дороге на службу просмотреть успеваешь газеты,Успеваешь узнать, как идут у Отчизны дела,Что предпринял наш недруг, и что мы ответим на это,И какая опять катастрофа в Европе была.По дороге на службу понимаешь: любовь на излете.И какая любовь! Уж такую не сыщешь нигде…Впрочем, вот я приехал, вот я приступаю к работе.По дороге со службы я думаю о ерунде…

Гипотеза

Сергею Мнацаканяну

Мимо нас просверкивают годы —Время никогда не устает!Он придет однажды — час ухода,Хоть кричи, а все-таки придет.И не будет ничего за краем,Даже пресловутой смертной тьмы, —Просто мы, как лед весной, растаем,Но водой не сделаемся мы.Вот и все… В одно я верю только:Силою, не снившеюся нам,Воскресят нас, может быть, потомки,Души восстановят по стихам.Мы увидим мир непостижимый,Странный мир, — где все мечте под стать!Но ведь как… Ведь как писать должны мы,Чтобы из стихов своих восстать?!

Из книги «История любви» (1985)

* * *

– Когда она приходит — зрелость?Когда еще вовсю спешишь,Хоть понял: все, чего хотелось,Ты ни за что не совершишь,Когда и сердце не болело,И нервы вроде хороши,Но чувствуешь уже, что телоСовсем не часть твоей души,Когда, не раз душой поранясь,Поймешь: помимо наших вольЛюбовь приносит боль и радость,Но чаще — почему-то – боль!

Домой

Люди едут с работы, усталы, немного сердиты.Смотрят в окна, зевают, читают, мечтают тайком.Восемь долгих часов ими прожиты и пережитыВозле жаркой печи, у руля, за столом, за станком…Люди едут домой, к Окружной постепенно редея,До утра возвращаясь в нехитрый домашний уют…Это будничный факт, но какой же должна быть идея,Если ради нее миллионы людей устают?

Если…

Если в мире все взаимосвязаноОт шуршанья трав до хода лет,Значит, все, что между нами сказано,Важно для людей и для планет.Значит, оттого, что двое досветлаПо Москве бродили, обнявшись,Где-то луг дождя напьется досыта.На планете мертвой вспыхнет жизнь…

Мой сосед

Я расскажу про моего соседа.Седой солдат. На танковой бронеВ Берлин въезжал он. Мы вели беседуЗа пивом «жигулевским» о войне.Не о минувшей, – о другой, что будетСтрашней любого Страшного суда.И он сказал: «Бессмысленные люди!Всем надобен покой, а им – беда!Они перед своей Москвой заслоновНе ставили. Знай на чужбине рушь.За День Победы двадцать миллионовНе долларов, а человечьих душНе заплатили. Там, у них, не знают,Как воет над младенцем мертвым мать!Они еще войны не понимают.И я бы не хотел им объяснять…»

Вечный вопрос

Нет, это не мудрость покуда —Еще не такие года,Но должен понять я: откуда,Откуда мы все и — куда?Пускай пародист затрепещет,Почуяв двусмысленный ход,Он этим — беды не уменьшитИ выхода не найдет.Живи, хоть смеясь, хоть стеная,Пребудет с тобой навсегдаПоходная песня земная:Откуда мы все и — куда?!.

Летопись

В лето 6537 мирно бысть…

«Повесть временных лет»

И вновь разор. Кровавая стезяВедет полки от сечи к новой сече.Нагрянет Степь — целуют крест князьяИ снова ссорятся. И каждый год отмеченПобоищами. Мудрость и корыстьПеремешались с верою и злобой…И вдруг всего лишь строчка: «…мирно бысть…»То «лето» обозначено особо!Ему, что гостю редкому, — почет!…Пусть правнук, в наши заглянув глубины —В двадцатый век, вторую половину,Прочтет одно: «Бысть мир…» Но пусть прочтет.

Древо жизни

Но древо жизни ярко зеленеет…

Гете

«Это страшно — помыслить о том,Что на дереве вечнозеленомТы повис беззащитным листком —И по неумолимым законамВетер времени, крону колебля,Сбросит лист пожелтелый на землю…»Так поэты писали вчера.В мире нашем, на глупости скором,Мне страшнее другие ветра —Что им дерево вывернуть с корнем!Дай, судьба, нам погоду получше!Или корни – хотя бы – поглубже…