Учитель по доске стучит мелком,Через плечо поглядывая строго,А я смотрю – клокочет за окномВнеклассный мир — я жду конца урока.Есть мир, что виден лишь из окон школ —Огромный, многоцветный, многошумный.Звенит звонок — и все, что ты прошел,С доски стирает в тишине дежурный…
Воспоминание второе: я – учитель
Я объясняю новый материал(Контрольную на днях пришлет РОНО!),Я говорил, а класс внимать устал.А хмурый Кошкин смотрит за окно.Я понимаю, знаю по себе, —Что, может быть, вот именно сейчасОн первый раз подумал о судьбе,В
душе перешагнув девятый класс,И невзначай свою судьбу связалС осенним ветром в городском лесу…– Ну, Кошкин, повтори, что я сказал!(Контрольная работа на носу!)
Старый друг
Я прохожего толкнул, я извинился.Присмотрелся повнимательней — и вдруг…Боже милостивый, как он изменился,Школьный мой товарищ, старый друг!Он стоит большой, черноволосый,На себя тогдашнего похож,Задает веселые вопросыС присказкой своей: «Ну ты даешь!»А в плечах — какая-то сутулость,В голосе ребячливом — надлом…Друг мой, друг, вот время и коснулосьНас испепеляющим крылом.
Засвеченная пленка
Неполучившаяся пленка!А где теперь они —По неумелости влюбленныхЗасвеченные дни?Лес, обессилевший от охры,Одними нами жил!Развел руками друг-фотографИ пленку отложил.Тот лист, с шипением погасший,В холодный пруд упав,Теперь уже не настоящий.Мой друг, конечно, прав!Где выбиравший хвою ветер,Как шпильки из травы?Есть правота во всем на свете —И мы с тобой правы.Прав некто, засветивший пленку.Никто не виноват.На красных фотоснимках кленовЗапечатлен закат…
* * *
Мне кажется, я вырастаю из нашей любви,Как детской порой вырастал из ребячьей одежды.Все, впрочем, сложнее, но как это ни назови,Душе не подходят былые мечты и надежды.Так что же я медлю? Так что же тяну эту боль?!Конечно, привычка… Но есть радикальные средства!Да только потом не вернешься в былую любовь,Как в детство свое. … А я так торопился из детства!
Первая любовь
Ее, наверно, можно миновать,Влюбившись сразу вдумчиво и зрело,И навсегда утратить благодатьК ней возвращаться — к первой, неумелой,Загадочной, застенчивой, слепой,Чтоб, испытав, как счастье убывает,И вспомнив удалое: «Есть любовь!»По-взрослому поправиться: «Бывает».
Этот дом
Нынче дом этот не интересен,Потому что живущая в немГероиня «младенческих песен»Не живет больше в сердце моем.Незнакомке вослед просветленноПогляжу… Мир волнующе нов!Это – юность. Начало сезона.А в Москве – мириады домов!Тыщи тел, тыщи лиц незнакомых,Увлеченных своею судьбой.Ухожу… Знаю, делаю промах,Что так просто прощаюсь с тобой.Радость жизни пока еще теломОщущаю… Сомненья – под спуд!…Светят окна в дому опустелом —Дом старинный: его не снесут!
Младшему брату
Люби, брат, как получится,Не думая о том,Что из любви получитсяИ где твой будет дом.Коль сразу две понравятся,Влюбляйся сразу в двух.Пусть многим не понравится,Такой свободный дух!Живи, мой брат, по-своему,Ведь все, как ни кружись,Устроит жизнь по-своему —На то она и жизнь…
В
карауле
Холодный сумрак у истоков лета.И ветер от усердия осип.Скрипучий лес. Мне кажется, планетаСкрипит, вертясь вокруг своей оси.У горизонта будто бы светает…А может, небосводу ночь мала.Ужели звезды кто-нибудь считает?Все небо, словно крошево стекла.Стараюсь думать о тебе, о счастье…Но все выходит как-то о тепле.Холодный ветер мысли рвет на частиИ клочья злобно гонит по земле.Как будто на меня погода взъелась!Пытаюсь тщетно к ветру стать спиной.– Стой! Кто идет? — Нет, показалось… ЗрелостьПриходит не замеченная мной.
В артполку
Близких залпов доносятся гулы.Незнакомо строчит пулемет.Рядом бой! Но развод караулаВ гарнизоне спокойно идет.Я вернусь в «караулку», ладониПодержу над огнем и засну.…Очень любят у нас в гарнизонеКинофильмы крутить про войну!
Стихи о комвзводе
С армейским другом, пиво попивая,Сидеть и разговаривать о том,Что караулы, почта полевая,Ученья, – все осталось за бортом.Теперь в любую пору и погодуВ труде – отчасти, полностью – в гульбеПодчинены с тобой мы не комвозводу,Придирчивому, а самим себе!Конечно, мы, товарищ, не бесхозны.На подчиненье выстроен весь мир,Но ведь начальник, даже самый грозный,Он все-таки еще не командир!И если наш покой пребудет прочен,И если не пойдет разрядка вспять,Нас по тревоге не поднимут ночью,Чтобы под полной выкладкой гонять.Но, помня все солдатские невзгоды,Грущу я не о грохоте сапог…А вот бы на «гражданку» мне комвзвода —Я всюду бы успел, я все бы смог!
Строевые песни
Я вспоминаю строевые песни:Ты можешь быть усталый и больной,Но если приказали, то хоть тресни,Скрипи зубами, но шагай и пойО том, что ты всегда стоишь на страже,О том, что номер почты полевойВо сне твоя девчонка помнит даже,О том, что горд солдатскою судьбой!И пусть давно уже хожу не в ногу,И не ношу – почти – защитный цвет,И даже начинаю понемногуВ поэзии торить свой скромный след,И пусть меня журналы помещают,А критики не рвутся запинать, —Поэту никогда не помешаетПривычка – по команде запевать!
Письма
Ты, Держащая море и сушу
Неподвижно тонкой рукой!
А. Блок
Я как-то научился жить без писем,Сам не пишу, да и не жду уже.И от работы почты независим,Живу с приятной легкостью в душе.Но помню я себя совсем иного:Пилотка, сапоги, ремень ПэШа…В плену у почтальона полковогоБыла моя солдатская душа.Я на плацу шагал сквозь мокрый ветер,Я выполнял команды комполка,Но правила мной тонкая рука,Чертившая мой адрес на конверте…
Письмо в северный город
Я уже много лет собираюсь тебе написать —Расспросить, как дела, как устроилась жизнь и так далее…Рассказать о себе, о работе своей… Но опятьДень проходит за днем — и письмо ты получишь едва ли.Помнишь красную осень, от листьев сгорающих дым?И какой-то щенок увязался за нами вдогонку…Он вертелся в ногах, не давая остаться одним,Как я злился тогда на себя и на ту собачонку!Это очень смешно. Как бы мы хохотали с тобой,Если были бы вместе. Но вместе мы больше не будем.Все прошло-миновало. Осталась лишь нежная боль.Это лучшее чувство — из всех, что отпущены людям.