Время прибытия

Рассказ старого скульптора о первом вдохновении

– Ей, богу, такого ответаНе ожидал никак…– Контрреволюция – этоЛюди в особняках.Я – молодой, чумазый.Со мной человек шесть.Стучимся — и к носу маузер:«Кто еще в доме есть?»Наверх поднимались молча,Крадучись по пятам,Рванули: «А ну, сволочи!»А там…Мы на пороге замерли.Там…Ослеплены.Там женщины беломраморные,Крылатые пацаны!А эти (числом не меньше.У них, так и есть, штаб!)С наганами – и за женщин.Пали, мол, в баб!– И не стреляли? – Куда там!Этот маневр не нов.По – твердым телам статуй.По – мягким телам юнкеров.Грохот, осколки, ругань…Эти шли до конца!И Афродите безрукойНечем закрыть лица…Лег по углам грохот.Утренний свет сер.Домовладелец охал —Контрреволюционер!Он своей пули дождался,Враг пробудившихся масс…А я сразу после ГражданскойПодался во ВХУТЕМАС…

Диспут

Легенда

Был прорицатель сморщен, стар,В пещеру втиснут.Был дерзок, молод комиссар —И вышел диспут.– Мы революции враговРазгоним стаю!Не будет больше бедняков!– Я это знаю…– Мы всех накормим. Наш набатВесь мир разбудит!Жизнь станет краше во сто крат!– Все так и будет…– Поднимет чудо-городаВсех звонниц вышеСтрана свободного труда!– Я это вижу…– Да ты, старик, и впрямь – пророк!Тогда скажи мне:Как я умру? Какой мой срокОтпущен в жизни?Ты не молчи – я устою!За дело нашеГотов я смерть принять в бою,Под пыткой вражьей.Пусть будет страшен мой конец,А все же светел!Не бойся, говори, отец!Он не ответил.

Мемориальная доска

Золоченые буквы читаю:«В этом доме работал и жил…»Здесь он лучшие строчки сложил,Те, которые я почитаю,Те, которые чувствую кожей,И хожу ведь сюда оттого.Вот и мраморный профиль его.Знатоки говорят: непохожий.Ну и пусть! Я бы зря не корилЭти мемориальные доски —Ведь вон там, у дворовой березки,Он стоял, папиросу курил…

Маросейка

Я лбом к стеклу прижимаюсь: темно в заоконном мире.На милую Маросейку ночь опустилась опять.Уже тишина поселилась в большой коммунальной квартире,Все реже шаги в коридоре — и нужно поэтому спать.И бабушка стелет постель мне, шепча непонятно и мудро:– Вот жизнь-то, прошла-пробежала, как день, пролетела, кажись…Что значит «прошла»? – удивляюсь, ведь завтра опять будет утро.Что значит – «как день, пролетела»? Ведь это же целая жизнь!

Взросление

…А в детстве неминуемая поркаКазалась мне страшней небытия!Как больно ощущать! Как помнить горько! —Что я бессилен за пределом «я»!Мой детский ум упорно с этим спорил.Воздушный замок рос и шел на слом…Я повзрослел, когда однажды понял,Что не всесилен и в себе самом…

Вечер встреч

Седой учитель держит речьИ плачет поневоле —Традиционный вечер встречСегодня в нашей школе.Я тихо выйду в коридор —Тоска по переменамВо мне осталась до сих пор,А руки пахнут мелом.И в сердце радостная дрожьНачальных дней наследство,Как будто не во тьму идешь,А в детство…

Парта

Я подчинюсь потребности невнятной.Я отмахнусь от бесконечных дел,И я припомню, за какою партойКто из моих товарищей сидел.Всех рассажу и шумом класс наполню…Но память вдруг споткнется на бегу:Я места своего никак не вспомню,Найти свою же парту не могу…

Молоденький учитель

И. А. Осокиной

Молоденький учитель,Я у доски страдал,А ученик-мучительВопросы задавал.Откинет крышку парты,Наставит гневный взгляд:– А вот Некрасов в картыГоразд был, говорят?Добро и разум сеял,А сам!Да как он мог?А что Сергей Есенин,А Александр БлокТворили в жизни личной!!Скажите – почему?…Я непедагогичноМолчал в ответ ему.Не знал я, как об этомСказать ученикам.Нет! Нелегко поэтамЖить по своим стихам.

Воспоминания о райкоме

Павлу Гусеву

Я был инструктором райкома,Райкома ВЛКСМ.Я был в райкоме словно дома,Знал всех и был известен всем.Снимая трубку телефона,Я мог решить любой вопрос:Достать молочные бидоныИ провести спортивный кросс.О, как я убеждал умело,Старался заглянуть в нутро.Когда ж не выгорало дело,Грозился вызвать на бюро!К полночи доплетясь до дома,Снопом валился на диван,Как будто я построил домнуИли собрал подъемный кран.Оговорюсь на всякий случай:Я знал проколы и успех.Да, я инструктор был не лучший,А все же был не хуже всех!Как говорится, по другомуТеперь я ведомству служу,Но в переулок тот, к райкому,С хорошей грустью захожу.Здесь все в дыму табачном тонет,Как прежде, срочных дел – гора.И, словно взмыленные кони,Проносятся инструктора.Мальчишечка звонкоголосыйКричит, настойчив и ретив:– Вы не решаете вопросы!А для чего тогда актив?..И, трубку положив сердито,Он, хмурясь, остужает пыл.Еще все это не забыто:И я таким недавно был!Предполагал успеть повсюду,А в голосе звенела сталь,Но я таким уже не буду– Смешным, напористым… А жаль.

Тень кроны

Природа стирает людские следы,Как будто прорехи латает:Пустеют деревни — дичают сады,Колодцы травой зарастают.И, словно обиду на мир затая,Меж тучами прячется солнце…А может быть, жизнь, до кровинки твоя,Не только тобою живется?В лесу заплутаешь, присядешь на пеньИ, слушая шорохи, звоны,Почувствуешь: ты – лишь узорная теньЛучами пронизанной кроны…

Зимний этюд

Март. Ветер. Я совсем продрог.Река, замерзшая, прямая,Течет притоки принимаяПод снегом спрятанных дорог.Река жива и без воды:Ее волнуют, морщат, зыбятПрипорошенные следы,Лыжни, а с неба сыплет, сыплет…Мир черно-белый, смазан, смутен,Мир снегопадом испещрен,Мир, словно фильм, который крутятС доисторических времен…

Монолог

…И каким себя умным-разумным ни числи,Как досаду сомнений в себе ни глуши,Все равно есть на свете и чувства, и мысли,На которые просто не хватит души.Может, гены не те? И среда подкачала?Не дано! И тебя ничего не спасет:С рук талант не купить. Не начать жизнь сначала.Не достичь ослепительных этих высот!Что ж, смирись и живи. Есть иные заботы,Приносящие радость, достаток и честь…Но, копаясь в земле, не забудь про высоты —Те, что не для тебя, ну а все-таки есть!

Дорожная исповедь

Геннадию Игнатову

Дождливый ветер просквозил до дрожи.Автобус опоздал на целый час.Чем дальше в жизнь — тем становлюсь похожейНа вас, мои попутчики, на вас!А был когда-то простодушным богом,Предполагал весь мир перевернуть!Нуждался в малом, рассуждал о многом…Все так, должно быть, начинают путь.Чем дальше в жизнь, тем все трудней на делеПо-божьи жить и думать о святом:Сначала понял, что небеспределен,Что невсесилен — выяснил потом.И так живу, от глупостей опомнясь.Попутчиками сдавленный с боков…Как втиснулись в окраинный автобусПолсотни неудавшихся богов?!