Время прибытия

Поэт и врач

Хочу, чтобы путь мой был долог,Но каждому — время свое.Ах, мой дорогой кардиолог,Послушайте сердце мое!Хоть мне далеко до больницыИ с виду я не инвалид,Но сердце болит и томится,Томится оно и болит!– Дышите. Оденьтесь. КартинаБолезни понятна: скорейВсего, у вас — тахикардия…– По-нашему, значит, хорей! —Что ж, с веком больным, суматошнымТы, сердце, пребудешь в ладах,Коль бьешься размером двусложнымС ударом на первых слогах!

Иронический автопортрет

Все время спешащий, беседующий сам с собою,С тоскою смотрящий хорошеньким девушкам вслед,Зашоренный службой, стреноженный милой семьею —Таков рядовой современный советский поэт.Нет! Он, как и был, выразитель, певец и так дале…В нем Дантов огонь подугас, но еще не зачах:Он ищет любовь в заурядном семейном скандале,Он душу народа исследует в очередях.Он пишет о БАМе, о храме, о старенькой маме,Про трубопрокатный и трепетный девичий стан,Он может всплакнуть над березкою, ставшей дровами.Воспеть лесорубов, перевыполняющих план.Он пишет в автобусе, в поезде и в самолете,Использует также троллейбус, метро и трамвай,Поэтому эпоса вы у него не найдете:Сложил три куплета — и хватит, приехал, вставай!Вот так он живет и прижизненной славы не просит,Но верит, конечно: в один из ближайших вековПрикрепят, быть может, в автобусе сто сорок восемьТабличку: ЗДЕСЬ ЖИЛ И РАБОТАЛ ПОЭТ ПОЛЯКОВ

Из книги «Личный опыт» (1987)

Понимаете, люди!

Я, наверное, в чем-то, как в юные годы, беспечен.И пока еще, к счастью, тяжелых не ведал потерь,Но совсем незаметно я стал понимать, что не вечен.И скажу даже больше: я в этом уверен теперь!Присмотритесь: все меньше на солнечных улицах в маеВетеранов войны… Поглядите: от года теснейГородские кладбища… Я это теперь понимаюНе умом изощренным, но грешною плотью своей.В глупой юности веришь, что высшею метой отмечен:Философствуешь, плачешь, надеешься… Ну а сейчасЯ спокоен и тверд. Потому что, как все мы, не вечен…Понимаете, люди, как общего много у нас!

Казак

Ведущая даст ему слово,Он встанет, посмотрит на зал,Немного помнется и сноваРасскажет, как белых рубал,Как мог он с единого махаВрага развалить до седла.В душе его не было страха —В руке его сила была!Расскажет: был план генеральскийС рабочих спустить восемь шкур,Но Блюхер из ВерхнеуральскаУвел их в советский Кунгур…Все было: потери, утраты —Народ о них песни сложил…Но дед не расскажет про брата,А Дмитрий у белых служил.Вот как их судьба разделилаИ вдруг под Уфою свела…И смог он — была еще сила! —Врага развалить до седла…

Часовня

Часовня на окраине села…Никак не может позабыть о старом:Когда вершились новые дела,Ее с размаху сделали амбаром.Она перетерпела этот срам,Его сквозняк повыдул понемногу.Который год часовня ищет Бога,Привычного к дощатым закромам…

Годовые кольца

Теплолюбивые растенья,Привыкшие к погожим дням, —Малейшее сгущенье тениМерещится бедою нам,А были пращуры покрепче!Найдешь по кольцам годовым,Когда слова гортанной речиГнал над полями горький дым.А ведь еще страшнее было,Когда, размашисто-легка,Под корень пращуров рубилаСамодержавная рука!Кровь и страдания без меры,Ложь и безверие в груди —Такие селекционеры,Что заступи и отведи!

Монолог расстрелянного за невыполнение приказа

В. Цыбину

Я был расстрелян в сорок первом.«Невыполнение приказаВ смертельный для Отчизны час».Ударил залп. Я умер сразу,Но был неправильным приказ!И тот комбат, его отдавший,В штрафбате воевал потом,Но выжил, вытерпел и дажеЕще командовал полком.Тут справедливости не требуй:Война не время рассуждать.Не выполнить приказ нелепыйСтрашнее, чем его отдать.…Но стоя у стены сарая,Куда карать нас привели,Я крепко знал, что умираю,Как честный сын своей земли…

Кино

По телевизору война.Какой-то фильм, почти что новый.Рассвет. Безмолвие. Весна.Но дрогнул ствол многодюймовый,И фронт ожил, и враг попер,Обрушилась артподготовка…Но узнаваемый актерУже приподнялся неловко.Вот он, бесстрашием гоним,Взлетел на бруствер — и по знакуМассовка двинулась за нимВ несокрушимую атаку!И вдруг, разрывом опален,Споткнулся и упал в сторонку…Но однорукий почтальонНадежно спрятал похоронку…И он воскрес! Сквозь забытье,Сквозь кровь на той траве весеннейУсталые глаза ееПоказывали путь к спасенью.Потом — завшивленный баракИ шепот о побеге скором —Недолго поглумился врагНад узнаваемым актером!Вот общий план: дорога, даль…Обратный путь, какой он длинный!Луч солнца высветил медаль,Медаль «За взятие Берлина»…А мой сосед вздохнул опять:– Ведь это ж надо так завраться!А впрочем… Правду рассказать —Недолго сердцу разорваться…

Информация из-за рубежа

Читаю и опять кусаю губы:Виновники немыслимой беды —Подонки, изуверы, душегубыОпять сухими вышли из воды.А говорили: им теперь не скрыться,Кого они на помощь ни зови,Скоты, клятвопреступники, убийцыОпять живыми вышли из крови.Теперь им что? Теперь хоть небо рухни.Они уже в другом конце земли.У них – кабак национальной кухниТой нации, что чуть не извели.А мы кричим «К ответу!», полагая,Что время все расставит на места…Нет, справедливость тут нужная другая,Которая жестока и проста.

Ощущение

Чудесный день! Осенний резкий светСлепит глаза и золотом, и синью.Куплю газету, пачку сигарет,Присяду, закурю… Кроссворда нет —Есть про «радиоактивную пустыню,Которой станем, если…». И от слов,Почти привычных обезуметь можно,Так человек, считая, что здоров,Прислушался к обмолвкам докторовИ осознал, что болен безнадежно!

* * *

Давным-давно,в детстве, мне объяснили,что солнценеумолимо остывает и когда-нибудь —через много тысяч лет —погаснет вовсе.И тогда все сущее на Землепогибнет!По ночам я плакали мучительно фантазировал:как же уберечь солнце от угасания,а человечествоот неминуемой лютой смерти?Я с трудом успокоился,когда меня твердо заверили,будто время от временив солнце врезается огненная кометаи светило разгорается с новой силой!Теперь вечерамия всматривался в черное небо,похожее на огромный рентгеновский снимок,ища глазами хвостатую спасительницурода людского.– Не беспокойся! – смеялись взрослые. —– На твой век солнца хватит!..– А как же потом? – недоумевал я.Прошло время.Много времени…Иногда вечерами я поглядываю на небо,но уже не ищу комету-избавительницу,я просто прикидываю,какая будет завтра погодаи стоит ли выезжать с семьей на природу…А в газетах пишут,что солнце продолжает остывать,и даже быстрее,чем считалось раньше.

Донской монастырь

«Она бы мне могла составить счастье!» —Какой старорежимный оборот…Нам нужно было раньше повстречаться,А может, позже… Кто тут разберет?В Донском монастыре гуляет осень,Ограды полны палою листвой.Монахов нет… Давай у гида спросим:Как дальше жить, что делать нам с тобой?И как из дней, счастливых, буйных, пестрых,Вернуться в мир постылой тишины?..Но у тебя, как у принявшей постриг,Глаза печальны и отчуждены…